«Расплавленный чугун давил, леса горели, город погибал в удушье, спастись было нельзя, обмелели озёра, реки обнажили камни, птицы не пели, а по вечерам люди рассказывали друг другу всякие ужасы и готовы были поверить любому слуху, потому что зной изнурил не только силы, но и разум».
Это из романа Юрия Трифонова, действие которого проходит в испепеляемой небывалой жарой столице уже на излёте исторической эпохи. И раскалённый зной, от которого не спастись, невольно воспринимается как предвестник изменения времён, приближения другой жизни, потому что в прежней такого не бывало. И люди томятся и страдают не только от жара, но и от ощущения, что новые времена грядут, мучаются от незнания, как жить в них…
Что-то похожее уже творится и сегодня. Горят леса, вымирает урожай, лютуют пожары в городах, беснуются животные, растёт преступность. Неужели об этом мечталось тягостной зимой, когда ожидали хоть какого-нибудь, но тепла? Но, похоже, человек всегда не знает, как справится с тем, о чём мечтает и чего жадно желает.
Великая сушь, небывалый зной, адское пекло – они и раньше случались в наших краях. Но воспринимались как нечто для нас неестественное, нам не присущее. Нынче же гибельная когда-то жара становится непременной частью жизни. С новой погодой меняется многое – нравы, отношения. И это уже заметно не только внешне – изобилие голых тел, шлёпанцев, подобия маек и шортов не только у водоёмов и фонтанов, но и в местах, ранее для них недоступных. Уже иная философия жизни, иное отношение к труду, обязанностям, иные, этакие курортные, представления о приличиях и стыде.
И вот уже сам Роспотребнадзор предлагает ввести сиесту. «С учётом жары трудовую активность можно перенести на более раннее и более позднее время, а в пик жары, когда самый солнцепёк, можно сделать удлинённый перерыв», – считает главный государственный санитарный врач России. Сиеста на родных просторах – это уже серьёзно. Считай, революционный переворот. Конечно, хочется, чтобы как в Майами, но, согласитесь, есть разница между городом у моря и городом, от которого до моря тысячи километров.
«И однажды в конце августа как будто лопнула струна – жара прекратилась. Но не все дотянули благополучно до этого чудесного времени… Но те, что остались живы, испытали необычайную бодрость и как бы наслаждение жизнью. Они теперь иначе относились к городу, иначе относились к воде, иначе относились к солнцу, деревьям, к дождю…» Так заканчивается жара в романе Трифонова.
Дотянем до прохлады и мы, дотянем. И тогда нам будет не до сиесты.