Андрей Гозак. Дом Мельникова. – М.: С.Э. Гордеев, 2010. – 104 с.: ил. – (Серия «Шедевры авангарда»).
Автор, сам по профессии архитектор, назвал этот дом в Кривоарбатском переулке последним московским особняком, «уютным и сомасштабным застройке старого города». Хотя жилище известного архитектора Константина Мельникова меньше всего похоже на строение, которое обыденное сознание ассоциирует с особняком: два вписанных друг в друга разновысоких цилиндра, прорезанных шестигранными окнами с диагональными рамами. Но именно экстраординарность дома возводит его к корням этого понятия. Архитектор проектировал его для себя и своей семьи, учитывая вкусы и потребности домочадцев, то есть конкретных, а не абстрактных людей, которым предстояло жить в нём, и происходило это в 1927 году, когда государство изо всех сил старалось обеспечить своим гражданам одинаковое, конгруэнтное существование.
Рабочие чертежи, эскизы интерьеров, поэтажные планы, фотографии разных лет… Перед читателем – летопись жизни дома, который в начальных замыслах был более чем традиционен, поскольку являлся в некотором роде вариацией извечной русской избы – квадратное строение с печью посередине. Примерно так выглядел дом родителей Мельникова. Автор с такой тщательностью описывает преобразование народной традиции в шедевр авангарда, словно бы сам присутствовал при этом: читатель вместе с ним совершает не только путешествие во времени, но и (хотя бы отчасти) по творческой лаборатории знаменитого архитектора. Цилиндр был его любимой темой: достаточно вспомнить проекты клуба фабрики «Буревестник» или здания Военной академии им. Фрунзе, но именно собственное жилище стало для Мельникова квинтэссенцией его творческого кредо. В качестве «первоисточника» этой любви А. Гозак в первую очередь называет классицистские православные храмы XVIII–XIX веков.
Как видим, путь от традиции до авангарда оказался не так извилист, как это представлялось блюстителям чистоты пролетарского искусства и пролетарского же образа жизни. Родной дом станет для обвинённого в формализме и отстранённого от реального творчества архитектора местом многолетней «внутренней ссылки». Но то обстоятельство, что в доме жили наследники Мельникова, спасло его от практически неминуемых переделок, которым было подвергнуто большинство сооружений того периода, а может быть, и от уничтожения.
Судьба уникальных архитектурных объектов, в особенности тех, что расположены в центре Москвы, в наше время, увы, абсолютно непредсказуема. Но почему-то хочется верить, что книга, изданная тиражом всего в 150 экземпляров и, следовательно, с самого начала являющаяся библиографической редкостью, продлит жизнь этому удивительному дому.