***
Апрельский день прочитан между строк.
В облупленной стене несвежей раной
Темнеют кирпичи. И водосток,
Вообразив себя трубой органной,
Прокашлялся и загудел. Под ним
На тротуаре – трещинок сплетенье,
И прошлогодний лист, весной гоним,
Плывёт в небытие прозрачней тени.
И снова мир течёт сквозь решето
Фантазии, сквозь близорукость взгляда,
И мне не выразить словами то,
Что вновь его спасает от распада.
***
Сквозь темноту, сквозь тишину,
Над прошлым счастьем и виною
Я робко руки протяну
К любимым, к позабытым мною,
Пред кем пожизненно в долгу.
И, может быть, ещё продлиться
К ним памятью живой смогу –
Услышать смех, увидеть лица.
Чтоб каждому сказать «прости»
И, полные горячей соли,
Глаза, как вёдра, понести
На хрупком коромысле боли.
***
Помнишь, рвали малину, держа лошадей в поводу,
Где медвяное лето на щедрых кустах вызревало?
В запылившемся прошлом прозрачный осколок найду,
И взгляну, и вздохну, и ещё улыбнусь, как бывало.
Алый сок на ладонях… Мне в жизни, конечно, везло,
Я назад не пытаюсь попасть по тому же билету.
Просто солнечный зайчик со стремени прыгнул в седло
И слезятся глаза, непривычные к яркому свету.
***
Тополя вырубают. Такое обычное дело –
За назойливый пух, что в июне летит высоко,
И кружит по дворам, и змеится позёмкою белой,
И по солнечным лужам плутает среди облаков.
Тополя вырубают. Всё кажется просто и ясно –
Их так долго терзали дожди, и снега, и ветра,
Что костистые ветви к земле наклонились опасно.
Отслужили, отжили.
Должно быть, и правда – пора.
Отчего же тогда по-сиротски безмолвно тоскует
Неуютное небо среди оголившихся стен,
И всё кажется мне – это долгую память людскую
Вырубают живьём, ничего не сажая взамен.
***
Когда Фонтанки вспухшая вода
В безмолвии пугающе-несытом,
Как будто часа ждущая беда
Шевелится под вздыбленным копытом,
Когда в обнимку пляшут свет и тьма,
На бронзовой уздечке удавиться
Тут можно. Или нет – сойти с ума
И дальше жить. Никто не удивится.
И на мосту, средь скачущих теней,
Где все и вся равны и равно ложны,
Не так уж сложно удержать коней,
И только напоить их – невозможно.
КАРТИНА НА ЗАДНЕЙ СТЕНКЕ ШКАФА
Грифелем на задней стенке шкафа
Резкими, летящими штрихами
В романтических шестидесятых
Кем-то нарисована картина:
На скале – сосна, а дальше – море
С чайкою, парящей над волнами.
Замер над чертою горизонта
Парус в самом деле одинокий.
Впрочем, одиноки все: и чайка,
И скала, и дерево… Пространство,
Вырвавшись из плоскости фанеры,
Кажется глубоким и бескрайним.
Только тот, кто жил в стране огромной,
В городе холодных, чётких линий,
В коммуналке, в уголке за шкафом
Странный сплав тоски литературной
И живой необъяснимой боли –
Мог, придя с работы, заниматься
Сотворением своей вселенной
Грифелем на задней стенке шкафа.
***
Лошадь идёт по дорожке притихшего парка,
Листья летят и щекочут ей чуткую спину…
В еле заметную ниточку первая Парка
Молча вплетает осеннюю паутину.
Вся бесприютность, потерянность нашего рая
Сжата в коричневых завязях будущих почек…
Лошадь идёт по дорожке. И Парка вторая
Нить измеряет и сматывает в клубочек.
Время дрожит светотенью и всё-таки длится
Так осязаемо-плотно и неуловимо…
Лошадь идёт по дорожке. И третья сестрица
Лязгает сталью.
И снова – сослепу – мимо.
***
Не печалься, душа. Среди русских воспетых полей
И чухонских болот, пустырей обречённого града
Ничего не страшись. О сиротстве своём не жалей.
Ни о чём не жалей. Ни пощады не жди, ни награды.
Нас никто не обязан любить. Нам никто ничего
В холодеющем мире, конечно, не должен. И всё же
Не печалься, душа. Не сбивайся с пути своего,
Беспокойным огнём ледяную пустыню тревожа,
Согревая пространство собою всему вопреки,
Предпочтя бесконечность свободы –
законам и срокам,
На крыло поднимаясь над гладью последней реки,
Раскаляясь любовью в полёте слепом и высоком.
***
Боящийся несовершенен в любви
(первое соборное послание Иоанна Богослова, 4.,18)
Плачет рождённый в ещё не осознанном страхе,
Вытолкнут в мир непонятно за что и зачем.
В смертном поту, в остывающей липкой рубахе
Кто-то затих, от последнего ужаса нем.
Посередине – немного тепла и уюта,
Чуть – обретений и столько же ровно – потерь.
И – тот же страх, неизбытый, голодный и лютый,
Рвущий с петель на засовы закрытую дверь.
То, что выходит из праха, – становится прахом.
Между двух дат угадай, улови, проживи
Эту попытку преодоления страха –
Жизнь, где боящийся несовершенен в любви.
***
Не понимая, как ведётся игра,
Путаясь, выламываясь за пределы,
Я исчезаю. Ты говоришь: «Хандра!»
Ты, вероятно, прав… Но не в этом дело.
Если ж не в этом, то чёрт его знает – в чём:
То ли входная дверь прогремела цепью.
То ли стена оскалилась кирпичом,
То ли сквозняк вздохнул и запахло степью –
Кожею сыромятной, сухой травой,
Горьким дымом, конским тревожным потом…
То ли время дрогнуло тетивой,
То ли птенец вскрикнул перед полётом.
И за этим птичьим «была – не была!»,
За едва-едва ощутимой дрожью
Времени или треснувшего стекла
Каждый раз оживает одно и то же:
Близко и так мучительно далеко –
(Вот оно, вот оно вьётся в пыли дорожной)
Неуловимое то, с чем идти легко,
С чем оставаться здесь уже невозможно.
***
Не вписаться. Чертополох в меже
Тянется вверх, горизонталь калеча.
Не вписаться. Крылья на вираже,
Словно горб, выламывающий плечи.
Не вписаться – с этим клеймом на лбу,
С этим – на сером фоне – тузом бубновым.
Не вписаться… Тёмную ворожбу
Ветер уже написал на листе кленовом.
Не вписаться – поздно, поздно небось
Притворяться, что до всего есть дело…
Не вписаться – время проходит сквозь
Тень мою, истончившуюся до предела.
Не вписаться… Плещется тихий свет,
Ночь колышет звёздное коромысло.
Не вписаться. Да и, в общем-то, смысла
В этих попытках уже никакого нет.
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ