В последнее время в литературных передачах постоянно звучали две темы: московская ярмарка Non/Fiction 2007 и премия «Большая книга». «Для российского потребителя солидная премия пока – единственный знак качества», – уверяет телеканал «Культура». Никаких других симптомов качества читатель углядеть уже не способен. Ведущий Н. Александров даже заметил (надеемся, с долей иронии), что все, причастные к премии, «писатели опытные, и если существует недоверие к художественному уровню их произведений, то это знак недоверия к качеству отечественной литературы вообще». Как говаривал постоянный автор «ЛГ» Евг. Сазонов, «запомни, изменяя мне, ты изменяешь всей стране…».
Бывшие и нынешние лауреаты и вручатели «Большой книги» целыми днями мелькали на экране: Л. Улицкая, В. Пелевин, Д. Рубина, А. Волос, И. Ефимов, А. Слаповский, Л. Данилкин, А. Иличевский, Д. Быков… Последний несколько раз прочёл в эфире своё стихотворение: «И я иду в библиотеку и там сижу до десяти. Порядочному человеку в России есть куда пойти». Быков явно очень давно не был в библиотеке. Сейчас практически все крупные библиотеки Москвы работают до восьми.
Без имён Улицкой и Рубиной не обошлось и в беседе с ещё одной интеллектуальной писательницей. Кому-то, сказал ведущий телепередачи «Ночной полёт» Андрей Максимов, может показаться, что интеллектуальная литература – это «выставка скучных, но умных книг». «Наоборот!» – воскликнула его гостья, автор книг для взрослых и детей Марина Москвина, имея, видимо, в виду, что интеллектуальная литература – это книги забавные, но глупые (впрочем, зачастую это так и есть). Москвина, радостно смеясь, объяснила Максимову (к которому она обращалась «Андрюша, вы вообще такой фрукт…») причины своего оптимизма. Оказывается, она следует примеру Франциска Ассизского, который считал, что «когда тебя выгонят, когда тебя побили» и при этом ты понимаешь, что радость – в твоём сердце, «это и есть настоящая радость». Кстати, писательница посетила Японию, Индию и Непал и, по её собственным словам, испытала от этого большую радость. Одна читательница поинтересовалась в прямом эфире, почему современная детская литература загрязняет детский интеллект (употребив при этом и другое, вполне откровенное русское слово). К сожалению, гостья не смогла ответить на этот вопрос…
Передача «Апокриф» была посвящена теме подвига. В студию пришёл фронтовик Е.А. Исаев, и его слова: «Подвиг не может быть плохим; подвиг не может быть напоказ» – отразились на тоне и содержании беседы. В присутствии поэта стало как-то неудобно продолжать начавшийся было разговор о том, что фашистские солдаты тоже совершали подвиги. Хотя кинокритик С. Сычёв всё-таки не смог не упомянуть Александра Матросова, дескать, «нормальный человек на амбразуру не полезет», сославшись при этом почему-то на режиссёра Г.Н. Чухрая. Многие участники передачи приходили к выводу, что в современных условиях подвиг – это противостояние массовой культуре, когда «человек хоть в чём-то непохож на других» (С. Сычёв); для филолога Д. Бака героем стал нонконформист Обломов. «Жить по-божески – вот это подвиг», – сказал историк А. Левандовский. В России простые люди – земские врачи, учителя – совершали «подвиг ежедневный, который насыщает нашу историю; подвиг превратился в обыденность».
«Я живу внутри языка русской литературы XIX века, и там это слово почти не употребляется», заверил зрителей Д. Бак. Этому удивился бы и П.А. Вяземский, писавший о тех, кто готов «в подвиге смелом пожертвовать братьям собой», и Ф.М. Достоевский, в произведениях которого это слово употребляется около ста раз: «…Хуже того, что теперь, никогда не бывало, – говорил один из героев «Подростка». – В нашем обществе совсем неясно, господа. Ведь вы Бога отрицаете, подвиг отрицаете…» По Достоевскому, всё дозволено не только если нет Бога, но и если нет подвига.
Как заинтересовать людей серьёзными книгами и фильмами, как оторвать их от компьютера и романов С. Минаева (без них, как считает продюсер М. Козырев, «страна была бы лучше») – об этом говорили и в передаче А. Архангельского «Тема дня». Правда, осуждая продюсеров, которые с опасностью для собственной кармы несут в массы поп-музыку, гости студии как-то не объяснили, что же могут дать душе читателя и зрителя элитарные произведения и почему ему нужны именно они. И неожиданно справедливыми показались слова издателя К. Рыкова: «Любой продукт, в котором есть жизнь, работает вне маркетинга», то есть, говоря простыми словами, пробивает себе дорогу сам.
Некоторым диссонансом к этим опасениям прозвучали слова редактора журнала «НЛО» Ирины Прохоровой, выступившей в передаче «Разночтения» с рассказом о недавней краевой книжной ярмарке в Красноярске: «Проблема не в неготовности к сложному, а в умении представить это сложное для разных слоёв населения, объяснить им, в чём сложность, почему это важно, а это уже дело интеллектуалов, это профессиональная задача. С одной стороны, у нас существует книжный голод, а с другой стороны, иллюзия, что читателей больше не осталось, что высокая культура вообще никому не нужна. Самое забавное и печальное, что сами интеллектуалы в это, кажется, поверили».