«Москва. Психо» – приступ острого психоза в «Школе современной пьесы»
Никак не желающий взрослеть анфан террибль, известный специалист по шоковой терапии Андрей Жолдак (возьму на себя смелость писать его имя по правилам русского, а не украинского языка) вознамерился вновь потрясти столичную сцену вольным переложением классического сюжета. На сей раз историей Ясона и Медеи. Исходными ингредиентами помимо, собственно, неё стали кадры из Хичкока, обрывки из Ануя, цитаты из Виктора Ерофеева и «импровизации» модного диджея. Всё это смешано, взболтано, приправлено воплями, актуальным музоном, треском прогибающихся под напором актёрского темперамента декораций и украшено двумя мечущимися по сцене видеооператорами.
Результат этих манипуляций получил жанровое обозначение «драйв-вечеринка», что особенно настораживало ещё на дальних подступах к зрительному залу, даже при учёте репутации г-на Жолдака: всё-таки для вечеринок предусмотрительное человечество придумало такую штуку, как ночной клуб, а в театр оно вроде бы ходит ради зрелищ иного рода. Предчувствия меня не обманули. Чем быстрее раскручивался организованный режиссёром водоворот, тем меньше я понимала, зачем зрителю «в данном конкретном случае» было отрываться от любимого дивана и на ночь глядя отправляться в театр. Ради того, чтобы понаблюдать за истерическими любовными разборками по поводу того, кто кого и за что бросает? Так у него для этого есть «Дом-2». Хичкока любители саспенса и на DVD посмотрят. С творчеством диджеев куда лучше знакомиться в специально оборудованных на то помещениях. А стрип-данс предпочтительнее наблюдать в исполнении профессионалок, к коим известная актриса Елена Коренева (она же Медея), к сожалению или к счастью, не принадлежит.
Эксперименты с жанрами – штука рискованная. Можно ведь вместо органичного сплава получить мутную взвесь, в спектральном анализе которой мы обнаружим… Драйв? Сколько угодно. Шок? Безусловно! Провокацию? Мастерскую! А вот обнаружим ли мы там душу, наличие которой задекларировано в названии действа? Трудно поверить в то, что у авторов спектакля проблемы с латынью.
Но главное «зачем?» лежит в иной сфере, сфере нравственности. И соблазнительными ярлычками «эпатаж», «провокация», «драйв» etc. ответ на этот вопрос не замаскируешь.
Г-н Жолдак, питающий слабость к античному, конечно, не мог пройти мимо таких персонажей, как Ясон и Медея, но, похоже, не стал себя затруднять соблюдением психологического контекста. Для Еврипида и Сенеки трагедия Медеи в том, что Рок, орудием которого является каждый живущий, именно её избрал для проявления своей воли. Для Ануя Медея – чудовище от рождения, и встреча с Ясоном стала искрой, запалившей дьявольские страсти, до той поры дремавшие в её душе. Жолдак же низвёл её до банального серийного убийцы. Предательство отца ради пришельца, убийство брата, бегство из родной Колхиды – всё то, что в глазах любого древнего грека или латинянина и вправду было серьёзным преступлением, адекватно перенести в XXI век режиссёр не смог. И получается, что она отправляет на тот свет детей (хорошо хоть, живых малышей к середине спектакля картонками заменили), мужа, его возлюбленную, её отца и вдобавок всех гостей на свадьбе (они-то чем перед ней провинились?) только потому, что этот самый муж ушёл к другой. Но это происходит ежедневно с тысячами, если не с десятками тысяч женщин. И что, все они должны дружно отправиться на поиски змеиного яда (таким «оригинальным» способом расправляется жолдаковская Медея с обидчиками)? Так змей на всех не хватит! Самообладанию актёров, по которым эта тварь ползает, отдадим должное, но трюк – он и есть трюк. И кстати, это ведь сценической Медее можно укокошить кучу народа безнаказанно. В реальной жизни у неё такое не прокатит. Это сценической Медее можно организовать катарсис, пустив на экран психоделическую картинку. В жизни ей будет не до медитации.
Если я тут рискну заявить, что театр и в наши циничные времена должен нести человеку свет, меня, боюсь, многие поднимут на смех. Да, спектакль – не сеанс психотерапии и давать рецепты выхода из любовных кризисов театр не обязан. Но если он разжигает в зрителе пламя ненависти, если смакует жестокость и оправдывает убийство (библейские заповеди, видимо, г-ну Жолдаку не указ), – это уже не театр! По этой самой причине актёрскую игру разбирать не хочется. Потому что игры нет, есть поток ненависти, трансляторами которого оказались артисты. В какой-то мере они тоже жертвы этого сатанинского эксперимента. Но они всё-таки знали, на что шли.
А вот зритель, купивший билеты, находится в полном неведении, что гвоздём программы придуманной провокатором-режиссёром вечеринки будет… прямое его, зрителя, оскорбление: ты, мил человек, полное г… Вот так, открытым текстом! Интересно, кого г-н Жолдак, вкупе с г-ном Ерофеевым, из «творчества которого» заимствована весьма пространная и колоритная цитата о главном секрете русской души, вознамерились оскорбить? Зрителя, своими кровными расплатившегося за билеты, и значит, обеспечившего авторам спектакля возможность иметь хлеб насущный? Или Всевышнего? Не много ли они на себя взяли?
Впрочем, на что только не замахнёшься ради того, чтобы догнать и перегнать Европу. Дело в том, что спектакль Жолдака открывает собою проект, который в «Школе современной пьесы» назвали международным. Этим и объясняется приглашение на постановку варяга, увенчанного охапкой европейских лавров (как будто на российских театральных просторах провокаторы в дефиците!). Его куратор, известный критик Марина Давыдова, в одном из интервью накануне летних предпремьерных показов «Москвы. Психо» высказалась в том роде, что, мол, большинство спектаклей, идущих в московских театрах и собирающих полные залы, «странновато бы смотрелись» на европейских подмостках. Так-то оно, может, и так. Но возникают два простых и закономерных вопроса. Первый: может быть, в этой ситуации нам вовсе не нужно с азартом неофитов смешивать французское с нижегородским и, задрав штаны (в самом прямом смысле), бежать за новейшими западными тенденциями? Может быть, у русского театра с его великой историей есть свой путь, собственное предназначение?.. И второй: ради острого ощущения обливания тебя помоями – стоило ли специально приглашать варяга? У нас ведь на то и своих мастеров-охотников хватает.