Лет сорок назад, будучи в трезвом состоянии, я принимал активное участие в распитии сорокаградусного спиртного напитка непосредственно по месту государственной службы в святом для меня «Клубе 12 стульев», в престижной для того же меня «Литературной газете». Принимал не один, а с узким коллективом единомышленников, среди которых выделялись ныне известный писатель Владимир Владин и безукоризненный художник Виталий Песков. Вели мы себя раскованно, имея в виду, что хозяин «Клуба» Виктор Веселовский, как всегда, временно отсутствовал. Мы уже перемывали косточки уважаемым руководителям партии и правительства, как двери распахнулись и в помещение вошёл подполковник героических Военно-воздушных сил нашей Родины Павел Хмара. Мы встали и гаркнули:
– Здравия желаем!
Хмара хмуро оглядел всё это моральное разложение и, вытянув из внутреннего кармана красивой авиационной шинели бутылку «Столичной», изрёк:
– Сам я не употребляю, но рад соответствовать на общественных началах.
Я подошёл к нему, молча снял фуражку, военно-воздушную шинель и побежал к фотокорам, чтоб щёлкнули…
Прошло сорок лет, фотография подполковника славной авиации Виталия Резникова покоится в семейном альбоме…
Прошло сорок дней с тех пор, как душа лётчика, поэта и философского сатирика Павла Хмары устремилась в межзвёздную высь, покинув навсегда осиротевшую «Литературку».
Однажды поэт возглавил «Клуб 12 стульев» «Литгазеты» и провёл на этой престижной вершине полтора десятилетия. Ходят слухи, что Павел был добрым, всех авторов привечал чуть ли не до усыновления, забыв аксиому, что добро должно быть с кулаками.
Он прожил 81 год, прожил чисто, честно, творчески и на небе, и на земле нашей грешной. Сегодня он опять на небесах, откуда, увы, нет возврата.
Я, быть может, намеренно ни слова не посвятил его поэтическому умению. Читатель сам может в этом убедиться, читая подборку стихов подполковника в отставке Павла Феликсовича Хмары…