Литературная Газета
  • Главная
  • О газете
    • История
    • Редакция
      • Главный редактор
      • Редакционный коллектив
    • Рекламодателям
    • Свежий номер
    • Архив
      • 2026 год
      • 2025 год
      • 2024 год
      • 2023 год
      • 2022 год
      • 2021 год
      • 2020 год
    • Авторы
    • Контакты
    • Партнеры
  • Темы
    • Литература
      • Интервью
      • Премии
      • Юбилеи
      • Авторские рубрики
    • Политика
      • Актуально
      • Экспертиза
      • Мир и мы
      • Позиция
      • СВО
    • Общество
      • История
      • Дискуссия
      • Образование
      • Право
      • Гуманитарий
      • Импортозамещение
      • Человек
      • Здоровье
    • Культура
    • Кино и ТВ
      • Премьеры
      • Сериалы
      • Pro & Contra
      • Радио
    • Клуб 12 стульев
      • Фельетон
      • Афоризмы
      • Анекдоты
      • Сатира
    • Фотоглас
    • Мнение
      • Колумнисты
      • Точка зрения
    • Интересное
  • Спецпроекты
    • Московский вестник
    • Библиосфера
      • Рецензия
      • Обзор
      • Репортаж
    • Многоязыкая лира России
    • Литературный резерв
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Невский проспект
    • Белорусский дневник
    • Станционный смотритель
    • Настоящее Прошлое
    • Уникальные особняки Москвы
  • Портфель ЛГ
    • Стихи
    • Проза
  • Конкурсы
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Золотое звено
    • Литературный конкурс
    • Литературный марафон
  • Подписка
    • Электронная подписка
    • Подписка почта России
    • Управление подпиской

Если вы хотите найти авторов материалов, размещенных на сайте, перейдите на страницу Авторы

  1. Главная
  2. Статьи
  3. 21 июля 2021 г.
Клуб 12 стульев

«Спутник V» в моей крови

21 июля 2021

На рассвете после ночи
в баре,
Где я с кем-то пил
на брудершафт,
Мне во сне привиделся
Гагарин
Юрий Алексеич,
космонавт.

Сразу, как он только
появился,
Взглядом,
преисполненным любви,
Космонавт спросил:
«Ты чем привился?»
Я ему ответил:
«Спутник V».

Скинув шлем
и расстегнув скафандр
Одновременным
движеньем рук,
Он вздохнул:
«Прекрасно, Александр!..»
И с опаской посмотрел
вокруг.

И, хлебнув водички
из графина,
Ворот у скафандра теребя,
Продолжал:
«Да был я там, Ефимыч,
Видел этот «Спутник»,
как тебя!

В общем, знай! –
он улыбнулся криво
И слегка прищурил
правый глаз, –
Этот «Спутник»,
он не для прививок,
Он для нашей гордости
за нас,

За изобретённую вакцину,
За весну, любовь
и комсомол,
За науку и за медицину,
За российский спорт
и за футбол!»

– Я не верю,
Юрий Алексеич,
В то, что это говорите вы!..
Я сейчас потерян
и рассеян

Где-то там,
в районе головы!
Мне же в институте
Гамалеи
Говорили про антитела…
А теперь я что же?
Заболею?
Это что ж такое? Вот дела!
Что же мне сейчас –
дрожать, как зайцу?
Что со мною будет?

– Объяснить?
Ничего. Сперва отсохнут
яйца.
А потом не сможешь
и родить…
Но зато, как будто
у пилота,
С той минуты,
как ты был привит,
Будет ощущение полёта
Днём и ночью жить
в твоей крови!

– Как же так? Но я же
собирался
Получить лишь дозу
антител…

– А зачем тогда ты
прививался
«Спутником», коль в небо
не хотел?
Покажи, куда тебя кололи?

– Вот сюда вот,
в левое плечо…
– Приложи к плечу
монету, что ли…
Чувствуешь монету?
Горячо?

Что, прилипла
и не отлипает?
Ощущаешь жжение
в крови?
– Да.
– А потому, что там летает
У тебя под кожей
«Спутник V».
Он патриотизма дух
поднимет
И придаст тебе
здоровый вид!
– Ну а яйца?
– Да и хрен бы с ними!
– А ковид?
– Какой ещё ковид?

Расстегнув одним
движеньем ловким
На себе космический
мешок,
Он достал «Столичной»
поллитровку
И сказал: «Поехали,
Сашок!..»

Я проснулся после этой
жести,
За своё волнуясь естество.
Сунул руку –
всё в трусах на месте,
Вроде не отсохло ничего,

Можно жить спокойно год
за годом,
Не боясь,
что больше не рожу.
У меня порядок
с кью ар кодом,
Как домой,
в трактиры захожу.

Лишь в футбол,
как прежде, за Расею
Не горюю, не горю в огне…
Так зачем же,
Юрий Алексеич,
Этой ночью
вы приснились мне?

Тэги: Александр Вулых Лд тронулся
Перейти в нашу группу в Telegram

Вулых Александр

Вулых Александр

Подробнее об авторе

Свежие материалы:

Дальний Восток вдохновляет писателей
03.07.2026

Более 90 заявок поступило на соискание литпремии имени Ар...

Пурганическое
02.07.2026

Пародия Евгения Минина

Стигматизация, уязвимость, право человека
02.07.2026

В Еврейском музее и Центре толерантности открывается выст...

«Добрино» в Югре
02.07.2026

Стартовал Всероссийский форум развития гражданского общес...

В джазе только девушки
02.07.2026

В Москве впервые пройдёт международный кинофестиваль «Сде...

Москва. Арбат. Турист фотографируется у фигур Владимира Путина и Си Цзиньпина От нот до пельменей
02.07.2026

Русский автобус М3 идёт до консерватории и везёт китайски...

Быть в курсе
Подпишитесь на обновления материалов сайта lgz.ru на ваш электронный ящик.
03.07.2026

Дальний Восток вдохновляет писателей

Более 90 заявок поступило на соискание литпремии имени Ар...

02.07.2026

Стигматизация, уязвимость, право человека

В Еврейском музее и Центре толерантности открывается выст...

02.07.2026

«Добрино» в Югре

Стартовал Всероссийский форум развития гражданского общес...

02.07.2026

В джазе только девушки

В Москве впервые пройдёт международный кинофестиваль «Сде...

02.07.2026

«33 страницы» во Владимире

Союз писателей России провел книжную ярмарку

    Литературная Газета
    «Литературная газета» – старейшее периодическое издание России. В январе 2020 года мы отметили 190-летний юбилей газеты. Сегодня трудно себе представить историю русской литературы и журналистики без этого издания. Начиная со времен Пушкина и до наших дней «ЛГ» публикует лучших отечественных и зарубежных писателей и публицистов, поднимает самые острые вопросы, касающиеся искусства и жизни в целом.

    # ТЕНДЕНЦИИ

    Екатериненская МарияАзербайджанская классическая поэзияПевецСудебный очеркАзербайджанская ашугская поэзияАварская поэзияТаврида ЛитБестселлерПремия им А ДельвигаСовременная поэзия АрменииПроза КабардиноБалкарииМеждународная книжная ярмаркаБолезньЭра СтаниславскогоПроза Бурятии
    © «Литературная газета», 2007–2026
    • О газете
    • Рекламодателям
    • Подписка
    • Контакты
    • Пользовательское соглашение
    • Обработка персональных данных
    ВКонтакте Telegram YouTube RSS