Николай Горицветов. Чугунные крылья. – М.: Издательство «У Никитских ворот», 2020. – 304 с.
Начнём с того, что перед нами действительно полноценный роман со всеми присущими признаками данного жанра. Это и несколько сюжетных линий, и множество героев, и сложная многоуровневая композиция, и идейная насыщенность.
В «Чугунных крыльях» не один главный герой, а несколько, и все они важны для создания смыслового целого, для понимания главной идеи произведения. А главная идея заключается в том, что людям необычным, в данном случае речь идёт об определённых психических особенностях героев, практически невозможно реализоваться в мире «нормальных», они не способны «летать», то есть полноценно существовать, потому что у них «чугунные крылья», то есть их инаковость. Нормальность в романе Николая Горицветова – это символ посредственности, а ненормальность – символ одарённости. Вот как рассуждает об этом один из героев: «Мир просто делится на «нормальных» и «больных». Это деление хоть и незаметное, но чрезвычайно жёсткое, гораздо жёстче, чем деление людей по расовому, этническому и религиозному признакам. «Нормальные» правят миром и любой его частью, они распространяют повсюду свои стандарты. Он, Сергей Капитонов, не вписался в эти стандарты. Они негласны, их нет ни в каком своде законов, но они всё равно есть повсюду. Он не вписался в них не потому, что не захотел, – не смог. И теперь он лежит здесь привязанный, он – опасный больной…»
Роман – философский, можно даже сказать, религиозный. Но это отнюдь не значит, что читателя будут мучить умозрительными рассуждениями о философии и религии, не имеющими отношения к реальной жизни. Как раз наоборот – и в этом сила романа как художественного произведения – все рассуждения ведутся героями, попавшими в те или иные сложные, если не сказать экстремальные, обстоятельства. А точка схода (или исхода) – психиатрическая лечебница, где в итоге оказываются все они, противостоящие миру «нормальных» и, безусловно, вызывающие читательское сочувствие.
Самый важный и, пожалуй, центральный персонаж романа – Сергей Капитонов. Это личность чрезмерно ранимая и очень сложная, словно не созданная для этого мира. «Серёжу мало интересовали всякие вещи, лежащие на поверхности, ему нужна была глубина… Глубина духа, из которой видимая поверхность мира будет видна иначе. В подростковом возрасте он погружался в глубины своего «я»… Он пытался найти нечто сокровенное и скрытое, что прольёт истинный свет на всю окружающую жизнь и навеки избавит от примитивности слов и дел». Вот этот поиск сокровенного, подлинной сути вещей и ведёт героя по жизни. И в этом заложен основной конфликт – между внутренним миром героя и миром внешним, между тем, каким хотелось бы увидеть мир, и тем, какой он есть на самом деле. Это можно проследить на примере его истории любви к студентке с параллельного курса – Белке, с которой герой не мог познакомиться на протяжении нескольких лет, а когда наконец решился, был попросту отвергнут и осмеян. Но Капитонов – не беззащитный князь Мышкин из «Идиота» Достоевского, носитель всех лучших человеческих качеств с христианской точки зрения, а скорее наоборот: непонятый и непринятый, он не смиряется со своей инаковостью, а встаёт на путь яростного бунта против мироустройства и совершает страшный грех – убийство. И не просто убийство, а убийство священника. Главный парадокс заключается в том, что Сергей – истово верующий человек, часами стоящий на молитве и пытающийся исполнять все заповеди Христовы. Только во время молитвы приходило к нему не умиление, а «озверение». Кроме того, он был не согласен с некоторыми постулатами Церкви. Например, «сама догма о вечных адских муках была достаточно отталкивающей для Сергея. Доходило до того, что парень полагал, будто нацисты взяли идею газовых камер для сожжения живых людей из Евангелия, где сам Христос повторяет слова об «огне неугасимом». Однако слишком глубокое проникновение в суть вещей, в тайну мироздания оборачивается тяжёлым психическим недугом, приведшим в итоге к трагедии.
Смирение – вот то состояние, которое никак не может обрести герой и которое необходимо, чтобы быть истинно верующим. Сергей Капитонов убедителен от начала до конца. И обстоятельства, которые привели его к убийству священника (хотя тут, конечно, имело место действие спонтанное, в состоянии аффекта), и изменения, происходящие в духовном мире героя после совершения преступления, и последовавшее за страшным деянием раскаяние с походом к матушке убиенного священника для того, чтобы испросить у неё прощения за причинённое зло, – всё это описано художественно убедительно и достоверно.