Я человек секретной профессии. Стакановец. Съезды партии помните? Я тот, кто носил стаканы с чаем. На трибуну и обратно.
Ветеран. Владею языками: индийским, грузинским, китайским, цейлонским и краснодарским.
Работа всегда считалась очень ответственной. Я при Сталине год изучал истории болезней всех членов политбюро. Чтобы знать, у кого диабет, у кого склероз, у кого энурез!
При Сталине строго было. Прежде чем ему чай подашь, из стакана должны двое отпить. Помню, первый раз ему нёс. Начальник первым отхлебнул и как подкошенный! Мне сразу руки за спину:
– Ага! Отца народов хотел отравить!..
Хорошо, начальник быстро встал. Он, оказывается, на лимоне поскользнулся.
Подаю чай, а товарищ Сталин спрашивает:
– Нэ отравлэнный?
Я говорю:
– Что вы, товарищ Сталин, мы только что с начальником из вашего стакана хлебнули и ничего!
Он так удивился:
– Значит, я у вас третьим буду?
Хрущёв тоже чай любил. Особенно по утрам. Чуть задержишься, он уже кулаком по трибуне! Пулей летишь!
Думаешь, чего он в Америке ботинком стучал? Чай требовал! Я ему как-то по ошибке вместо чая коньяк вынес. Он хватанул – и всё! Не успел стакан унести, он уже Крым Украине отдал!
Помню, Ворошилов подошёл, говорит:
– Ты ему больше не наливай. А то он ещё и Ростов отдаст. А у меня там баба ещё с Гражданской!
А Брежнев, если чай с лимоном не попьёт, всё перепутает. Помню, встреча была с японцами. Я ему лимон забыл в чай положить. Так он вместо «Господа японцы» сказал: «Товарищи киргизы!»
Черненко я обычно полстакана выносил. Полный он удержать не мог. Я, когда ему чай нёс, всегда спотыкнуться боялся, потому что у него под трибуной два полковника лежали. Они его за ноги держали, чтоб он не скандибобился!
Михал Сергеич пил чай только с молоком. Без молока он не мог. Нет, нáчать мог, а уже там углỳбить или сформ´ировать не получалось. Последний раз я ему вынес чай без молока. Он сразу:
– Где молоко?!
Я ему прямо сказал:
– Ельцин выпил!
И он тут же в отставку!
Иностранцам чай подавал: Тито, Маодзедуну, Джигарханяну Неру… Помню, одному шейху надо было верблюжье молоко подать. А где его в Москве возьмёшь? Пришлось дать шейху обычное молоко. Из магазина. Недельной давности. Так этот шейх в минуту всё подписал – и в машину!
Все удивлялись, что это он так торопится? Чего, чего… Молоко подействовало!
Теперь не то… Появились какие-то левые, правые… А разница-то вся в том, что левые берут левой рукой, а правые правой.
А слабаки!.. Чубайс как-то говорит:
– Будьте любезны, мне стаканчик с сахаром!
А я ему:
– Сахар кончился, пейте так.
Он и скис. А скажи я такое, к примеру, товарищу Будённому?
Да он бы мне этот стакан на голову натянул. Вместе с чаем. А потом бы ещё шашкой!
Да, на партийных съездах побогаче было. Я с них, помню, столько продуктов домой пёр. В лифт не помещался. Курями цеплялся. Так мы с женой кое-что прямо внизу под лестницей ели. Соседи как-то увидели:
– Что это вы там делаете?
А я им строго:
– Проходите, не видите, секретную документацию уничтожаем!
Говорят, патриоты новую партию сколачивают. Партию Защитников социалистических Революционных Завоеваний. Скорей бы! Стакан, что ли, на счастье разбить! Тьфу, я и забыл, что он на верёвке. А иначе нельзя! Стаканы, как и раньше, воруют со страшной силой!