Дмитрий Каралис, Санкт-Петербург
Из детства мы берём во взрослую жизнь воспоминания. Самые трогательные и дорогие: друзей, с которыми распевали у ночного костра песни и обжигались печёной картошкой; прижатого к груди щенка дворняжки и стук его сердца; расцарапанные в чужом яблоневом саду колени; каменно-холодный лоб бабушки; драки, обиды; тепло материнской руки; запретный дым отцовских папирос; шуршание могильного песка и расплывшиеся от слёз облака на голубом небе… У каждого своё.
Но ребёнок остаётся жить в нас, и взрослый дядя с портфельчиком подбегает к выкатившемуся из игры мячу и бьёт по нему с замирающим от счастья сердцем, а седовласая бабушка с детским восторгом вспоминает огромную мохнатую бабочку, севшую ей на нос в первом классе.
Взрослые знают, что детские впечатления сопровождают человека всю жизнь. Маленький человек не знаком с этой премудростью, ему не дано угадать, какое из сегодняшних событий проживёт с ним до старости, какое из них повлияет на его характер, а то и определит судьбу. Может, это будет язвительный смех одноклассницы, посмеявшейся над твоей хилой мускулатурой, может, восторженные улыбки друзей, когда ты смачно врал о летних похождениях в пионерлагере.
Мы останемся на земле в своих детях, внуках, правнуках.
Вспомнят ли? Поставят ли в церкви свечку, закажут ли поминальный молебен? Говорят, дети относятся к своим родителям так же, как родители относились к своим. Ухаживаешь за старенькой матерью, звонишь ей каждый день – и твоя дочка не бросит тебя на склоне лет. Будешь ездить к предкам только за деньгами да подарками, жди того же от своих детей. У Бога нет мёртвых, все живы, сказано в Библии. Но здесь, на Земле, среди людей, мы остаёмся в метко сказанном слове, поступке, жесте, привычке, жизненном правиле.
«Как говорила моя бабушка…», «Как любил повторять отец…», «Моя мама всегда вставала в семь утра и готовила папе завтрак…», «А мой дедушка никогда не курил…» Дети – наши проводники в будущее. Какими они нас запомнят, такими мы и будем жить в комментариях к собственным фотографиям, такими и предстанем в их застольных беседах.
Любить детей так же естественно, как любить саму жизнь, – они её продолжение. И любишь в душе. Но дети не всегда замечают твою любовь. Кажется, что обнять и поцеловать ещё успеешь, а вот дать подзатыльник или сделать выговор нужно непременно сейчас, не отходя от придуманной нами же кассы. Потом мы пытаемся выкупать воспоминания об этих подзатыльниках конфетами, игрушками, красивыми рубашками, велосипедами или карманными деньгами. Но поступки не валюта, они не конвертируются друг в друга.
Прошлое всегда с нами, хотим мы этого или не хотим. И память о каком-то справедливом разносе, а то и жуткой порке ремнём выросшие люди несут через всю жизнь и с благодарным восторгом рассказывают о праведном гневе родителей своим чадам…
Слова «справедливый» и «праведный» идут от одного корня, ёмкого и любимого на Руси, – от слова «правда». Давайте быть справедливыми с детьми, давайте стараться жить по правде, и дети помянут нас добрым словом.