На днях в квартире моей 80-летней родственницы раздался телефонный звонок:
– Любовь Александровна, вы слышали о президентской программе оздоровления нации? И вы, конечно, знаете, – продолжал вещать звонкий голосок, – что по этой программе все районные поликлиники со следующего года станут платными? Анализы, консультации специалистов, выезды участкового на дом – всё-всё-всё переходит на коммерческую основу!
– Нет, я вам не верю! – схватилась моя тётя за сердце.
– Да вы обратитесь в собес, и там вам всё подтвердят, – не унималась настырная собеседница. – Мы предлагаем услуги медицинского центра оздоровления нации, который работает под патронатом Татьяны Голиковой. Министерство здравоохранения составило списки льготников, и вы попали в их число. Вам крупно повезло – всего за 120 тысяч рублей можете получить прекрасное обслуживание.
– Но у меня нет такой суммы, – чуть не плача выдавила из себя старушка.
– А 60 тысяч у вас есть?
– Нет, конечно. Я же на пенсию живу.
– Ну родственники пусть помогут, друзья, знакомые – хотя бы 30 тысяч вы же наберёте?
Таких денег тоже не было, и Любовь Александровна положила трубку. Неужели всё и правда станет платным? Вон и про финансовый кризис по телевизору постоянно говорят, и банк в Америке какой-то лопнул. Кто его знает, чего ещё ждать. Сгорели же все сбережения в 90-х. Недавно прислали бумагу из Сбербанка, что можно получить компенсацию – 1000 рублей. А ведь там лежала по тем временам огромная сумма. Выпив корвалола, стала листать телефонную книжку. Нашла наконец телефон собеса, набрала номер.
В собесе попытались успокоить:
– Ничего про такой центр не знаем. Видимо, очередной лохотрон, выманивают у пенсионеров деньги. Неужели вы думаете, что если бы это было правдой, мы бы вас не предупредили?
Любовь Александровна, хотя и пользовалась услугами милой девочки из собеса, которая приносила ей на дом продукты, всё-таки усомнилась, что такой предупредительный звонок последовал бы, и перезвонила в тот самый медцентр, который якобы выполнял президентскую программу. Трубку взял мужчина, представившийся доктором Львом Николаевичем.
– А вы какой врач – общей практики или специалист? – уточнила женщина.
Врач замялся, а потом ответил, что он этот… «ну, терапевт». На все остальные вопросы талдычил одно и то же:
– Я буду вашим патронатным врачом. Приеду с договором, мы его подпишем, вы отдадите мне деньги и будете обслуживаться в нашем центре. У нас такое оборудование!
Видимо, чтобы окончательно поразить воображение пожилой потенциальной клиентки, с придыханием сообщил:
– Знаете, какие у нас красивые печати? На них даже Кремль изображён!
Ну, раз Кремль! Любовь Александровна почти поверила, но на всякий случай позвонила мне. Я – в центр. С просьбой послать мне по факсу копию договора. Лев Николаевич пообещал, но факс так и не выслал.
Приехав на следующий день к Любови Александровне, я застала её совсем расстроенной:
– Вот так заболеешь, и правда никто лечить нас, старых и нищих, не будет. Что делать?
Денег на полис добровольного медицинского страхования у подавляющего числа пожилых людей нет. И в том медицинском центре, подозреваю, о материальном положении пенсионеров прекрасно знали. Надеялись, что вдруг «разведут» богатенькую старушку на 120 тысяч или хотя бы на 60? А если не богатенькую, то на 30? Подозреваю, если бы не недоверчивость Любови Александровны, её в конце концов уговорили бы заплатить лохотронщикам хоть сколько-нибудь.
Не знаю, что может быть циничнее попыток заработать на болезнях и немощи стариков? Сегодня, 1 октября, мир отметит Международный день пожилых людей. Теле- и радиопрограммы будут транслировать передачи с учётом их вкусов, пройдут конференции и конгрессы, посвящённые их правам, благотворительные акции. Россия тоже сделает ещё один шаг в направлении создания общества для всех возрастов. Пройдут и акции, и круглые столы, и конференции. И это правильно. Но хорошо бы ещё и объявить некий милицейский план-перехват и выловить хотя бы часть жуликов, впаривающих нашим бабушкам и дедушкам ненужные лекарства по безумным ценам и договоры на медобслуживание, по которым никаких услуг никто предоставлять не собирается.
P.S. Мы поздравляем всех ветеранов, всех бабушек и дедушек, с Днём пожилых людей. Желаем им здоровья, любви и внимания близких. И обращаемся к молодым и сильным – позвоните старикам. Хотя бы позвоните, если не можете навестить. Помните о них. Они так нуждаются в вас.