Из истории советского периода мы помним много славных писательских имён Киргизии, а день сегодняшний для российского читателя «за семью печатями».
Писатель Александр ИВАНОВ с 1988 по 1997 г. был собственным корреспондентом «Литературной газеты», ныне – главный редактор журнала «Литературный Кыргызстан».
– Александр Иванович, какая она – современная литература в Киргизии?
– Многоплановая и многожанровая. Появились даже такие жанры, как авантюрный приключенческий и мистический романы, ранее несвойственные киргизской литературе. Достаточно вспомнить романы «Бриллиантовая змея» Ч. Абикеева и «Архат» К. Акматова, которые печатались в электронной версии «ЛК» в русском переводе.
Что касается русской современной литературы Киргизии, то она находится в положении лягушки, попавшей в банку со сметаной… Не так давно между сборными командами студентов-гуманитариев славянского и национального университетов проводился литературоведческий конкурс. Помимо других был и такой вопрос: «Есть ли будущее у русской литературы Кыргызстана?» (Под русской литературой разумелась литература, создаваемая на русском языке, независимо от национальной принадлежности автора.) Всплыл этот вопрос в умах организаторов конкурса вовсе не случайно. Некий дух неопределённости, зыбкости витает нынче над русской литературой республики. Был брошен жребий. Студентам славянского университета выпала роль доказать, что у здешней русской литературы есть будущее, а студентам национального – увы, нет его. Каковы же были главные аргументы той и другой стороны? 
Первые утверждали, что поскольку русская литература произрастает на почве Кыргызстана уже полтора века, имеет давнюю и славную историю, то и будущее ей обеспечено. (Как будто у Римской империи перед её распадом не было долгой и славной истории…) Для вторых очевидность обратного процесса была связана с коммерциализацией книгоиздания – вот днепровские пороги, через которые лодкам русскоязычных писателей не перебраться. (Странно, но почему переберутся, скажем, киргизские? Государство поддержит?)
Доводы позитивистов показались членам жюри (и мне, грешному) убедительнее. Оно и понятно: сказки с хорошим концом всегда предпочтительней. Тем более что после пятнадцатилетнего затишья у нас наблюдается всплеск русской литературы. Издают свои книги известные читателям ещё советской поры наши замечательные поэты Светлана Суслова, Александр Никитенко, Вячеслав Шаповалов, прозаики Анатолий Сорокин, Кадыр Омуркулов… Появились интересные произведения молодых и не совсем молодых поэтов и прозаиков: Анны Зарубиной, Дмитрия Ащеулова, Талипа Ибраимова, Ильдара Биккенина, Шербото Токомбаева, Виктора Кадырова, Николая Труханова… А сколько выпущено на русском языке малозаметных, откровенно слабых книг, создающих иллюзию общего объёма, как пена в кружке с пивом, книг, призванных лишь потешить самолюбие их авторов!..
Но после всплеска грядёт спад волны. Среди тех, кто, казалось бы, прикипел к литературе и вот-вот встанет в ряд ведущих, появились разочарованные, сомневающиеся в востребованности своего литературного труда. И это не удивительно. С середины 90-х годов втрое сократилось русское население республики и продолжает таять на глазах. Катастрофически сузилась, подобно Аралу, аудитория русскоязычных читателей. Когда говорят, будто для писателя не важно, сколько человек прочтёт его творение, ему лишь важно излить свою душу, высказаться, то это от лукавого. Сеять драгоценные семена своих дум в воздух вряд ли кому-то охота. И если коммерциализацию книгоиздания можно сравнить с нокдауном, от которого писатели всё-таки оправились, то отсутствие широкого круга читателей грозит им нокаутом.
Каков же выход? У попавшей в банку со сметаной лягушки два варианта: или при бездействии она быстро утонет, или, энергично работая лапками, имеет возможность превратить сметану в масло и выкарабкаться.
– Как прошли эти постсоветские годы? Жив ли у вас Союз писателей? Какую поддержку оказывает государство?
– Государству, прямо скажем, не до литературы, хотя некоторые попытки делаются: издаются указы, постановления, кое-кого из старейших писателей изредка награждают (к юбилейным датам)… Вот на примере Национального союза писателей можно явно увидеть всю картину. До приобретения страной независимости Союз писателей имел серьёзное влияние на издание художественной литературы, выпускал литературно-художественные журналы «Ала-Тоо» и «Литературный Кыргызстан», газету «Кыргызстан маданияты» («Культура Кыргызстана»), в нём работали бюро пропаганды художественной литературы, отделение Литературного фонда СССР. После развала СССР из всех профессиональных творческих союзов Союз писателей Кыргызстана оказался самым уязвимым как в экономическом, так и в управленческом отношениях. Единый СП Киргизской ССР распался на три организации (Союз свободных писателей, Союз независимых писателей и Национальный союз писателей), каждая из которых претендовала на правопреемство. Их воссоединение произошло только в декабре 2004 г. на учредительном съезде Национального СП. Союз писателей Кыргызстана входит в состав МСПС, где существует свой Совет по киргизской литературе (большую работу по связям писателей России и Киргизии осуществляет советник МСПС Евгений Колесников). Председатель СП Кыргызстана – народный поэт Омор Султанов. Но экономических рычагов воздействия на литературный процесс у Союза нет.
Сегодня в Кыргызстане издаётся единственный литературный журнал «Литературный Кыргызстан», выпускаемый силами самой редакции.
– Перевод на другие языки произведений иностранных авторов всегда считался одним из самых действенных средств укрепления дружбы между народами. Что сегодня переводится с русского на киргизский, с киргизского – на русский?
– В основном осуществляются переводы с киргизского на русский язык. Киргизские писатели, выпускающие на национальном языке свои произведения куда большими тиражами, чем русские писатели республики (хотя до недавнего времени было наоборот), стремятся выйти ещё и в русском переводе, чтобы постепенно осваивать пространство, где обитает русскоязычный читатель. Самый свежий пример: буквально на днях наш заместитель главного редактора Светлана Суслова закончила перевод поэтического романа Кубанычбека Бакиева «Сага о бессмертии». На родном языке роман в стихах ещё не опубликован, а в Москве уже имеется договорённость об издании двух томов романа на русском языке.
– Как главный редактор, расскажите, пожалуйста, о «Литературном Кыргызстане». Какие ещё русскоязычные издания есть в вашей стране?
– Повторюсь: наш «ЛК» – единственный русский литературный журнал в Киргизии. Есть несколько русскоязычных газет: «Слово Кыргызстана», «Дело №», «Вечерний Бишкек», «Моя столица – новости» и др. В основном – это новостная политическая периодика.
У журнала «Литературный Кыргызстан» своя история, ведущая отсчёт с января 1955 года, когда он стал периодическим изданием. Русская литература Киргизии ещё не набрала к тому времени силу, зато русское население, составляющее тогда треть общего населения республики, продолжало расти. Журнал изначально замысливался как побудитель к творчеству, словно церковный колокол, призывающий прихожан. Он выходил один раз в три месяца, и надо было наполнить его достойными материалами, чтобы никто не упрекнул Союз писателей в надуманности затеянного дела.
Одним из первых главных редакторов «Литературного Кыргызстана» был Чингиз Торекулович Айтматов, стремительно набиравший высоту в своём творчестве. Хоть и короткое время, около полутора лет, возглавлял он журнал, но это дорогого стоит. Возникшее родство, духовная близость с выдающимся мастером прозы не раз позволяли журналу первым среди множества изданий публиковать его произведения.
Союз писателей республики, под эгидой которого работал «ЛК», видел одной из его задач знакомство русскоязычного читателя с переводными произведениями киргизских литераторов. С самого начала и по сей день переводная литература столь же привычна и необходима в журнале, как хлеб на столе.
Когда в 1984 году мне предложили возглавить журнал, он уже довольно крепко стоял на ногах, имея, в сущности, все возможности для набора высоты. На протяжении всех лет моего «главредакторства» я с благодарностью вспоминаю всех предшественников, которых знал лично и к труду которых на этом поприще отношусь с превеликим уважением. Они – Михаил Аксаков, Чингиз Айтматов, Анатолий Сальников и Александр Жирков – выстраивали журнал со знанием дела, и каждый привносил в него что-то своё, чрезвычайно важное, без чего творческая конструкция «ЛК» была бы незавершённой.
В годы перестройки ежемесячный журнал «Литературный Кыргызстан» пережил головокружительный взлёт: его тираж, разлетающийся по всему Союзу, достигал 55 тысяч экземпляров. В те годы, помимо множества ярких произведений республиканских авторов, именно на страницах «ЛК» впервые были опубликованы лучшие произведения так называемой «сундучной литературы»: запрещённые в своё время повести Михаила Булгакова, «Окаянные дни» Ивана Бунина, письмо Сталину Фёдора Раскольникова, литературные экзерсисы великого князя Константина Романова, самые блестящие рериховские «прорывы в Неизвестность», знаменитая «Тибетская книга мёртвых»… То был пик популярности журнала. Он уже не нуждался в бюджетном финансировании, принося возрастающую прибыль. Сотрудники редакции, наши авторы работали с величайшим интересом, веруя в дальнейший подъём журнала.
С развалом СССР все ухнуло, словно в чёрную дыру безвременья. Наш журнал пережил то, что пережили многие литературно-художественные журналы. Враз мы были отсечены границами и таможнями от подписчиков России, других республик. А тут ещё повальное «чемоданное настроение», охватившее русское население Киргизии… Всё это выбивало почву из-под ног. Существование журнала висело на волоске. В редакции, вместе с приходящим бухгалтером, нас осталось трое. Продавцы печатной продукции предлагали превратить «ЛК» в жёлтое издание, сплошь ориентируя его на любителей острых ощущений. Спрос и прибыль гарантировались. Но мы, как говорится, стояли насмерть. Журнал так и остался в чём-то старомоден, словно шляпа в пору кепок или белая сорочка в пору ковбоек.
Какое-то время «Литературный Кыргызстан» выходил ежеквартально, а с 1998 года из-за финансовых трудностей превратился, по сути, в альманах. Спасал интернет. Электронные номера позволяли нашим авторам обрести читателей. И только последние два с лишним года благодаря поддержке Посольства России в Кыргызстане «ЛК» стал вновь выходить в привычном для нашего читателя виде.
– Какие литературные мероприятия надеетесь провести в этом году?
– Боюсь, что здесь всё выглядит весьма скромно. У Союза писателей на праздники и проекты нет пока средств. Каждый пишущий сам устраивает себе праздник, издавая книги за свой счёт… Писатель у нас стал шибко самостоятельным. В том смысле, что сам пишет, сам редактирует, сам определяет тираж, сам платит типографии за его отпечатку и сам распространяет свои книги. Во как! Не жизнь, а малина. Ни от кого писатель теперь не зависит. Если позволяет кошелёк, можно напечатать своих книг высотой хоть с Эверест, забраться туда и обзирать мельтешащих внизу собратьев по перу. Но… Как быть с главным законом рынка: деньги – товар – деньги? В нашем случае: произвёл книги – реализуй их. Вот здесь-то главная закавыка. Писателей чаще всего страшит именно этот момент, ведь покупатель и читатель сливаются воедино. Книжные магазины, которые по пальцам перечесть можно, завалены ходовой литературой. Уломает – возьмут пять-десять экземпляров его книги, наценят вдвое, засунут в угол, и будет она, горемычная, стоять там, демонстрируя свою никчёмность. Так случилось с интересной книгой Ильдара Биккенина «Моя армия», написанной им по горячим следам службы в киргизской армии. В чём-то его манил пример Юрия Полякова, чья повесть «Сто дней до приказа» имела ошеломляющий успех в Советском Союзе. Но… другие времена, другие нравы. Те, кому адресована эта книга, или вообще не читают, или имеют деньги только на сигареты. Продав за два года из пятисот экземпляров около двухсот, Ильдар разочаровался в писательстве. Нечто подобное произошло и с другим молодым талантливым прозаиком Дмитрием Ащеуловым.
Любопытно распорядился своими историческими романами о попытке возрождения тюркской мощи в Сибирско-Азиатском регионе Анатолий Сорокин. Сначала он предлагал книги в школах, техникумах, вузах, различных организациях, где по роду деятельности к ней могли проявить интерес. Движение было, но слабенькое. Стояло жаркое лето. Загрузил он книги в свою старенькую «Ниву» и отправился на Иссык-Куль. Именно там, по его словам, он понял, что такое хороший стабильный «клёв». Дважды ему пришлось возвращаться в Бишкек, чтобы пополнить запас продаваемых книг. Перебросив тяжёлую сумку с книгами через плечо, он шёл по горячему пляжному песочку пансионатов и санаториев и старался средь отдыхающего люда угадать своего читателя. И угадывал. Сначала редко, затем всё чаще и чаще. Таяло лето, таял и тысячный тираж книги. Лучше всего её брали приезжие – россияне и казахстанцы. Для многих отдыхающих было удивительно видеть среди торговцев пивом, чебаком и мороженым ещё и книготорговца, тем более самого автора. «А кто лучше меня знает, о чём эта книга, как складывается жизнь её героев? – отвечал Анатолий. – И потом, я продаю её по своей цене, в магазине же она вдвое дороже».
Так и хочется сказать: «Дай Бог удачи каждому талантливому писателю, умело распоряжающемуся судьбой не только героев своих произведений, но и собственных книг!»
– Вы русский в другой языковой среде. Как вам в ней пишется, что издаётся? И на каком языке сегодня в Киргизии читают русскую классику?
– Киргизские писатели старой закалки прекрасно владеют русским языком, напрямую переводят русскую классику на родной язык, дабы новая киргизская поросль, постепенно утрачивающая русскую речь, всё-таки знала лучшее из наследия русской литературы.
Кроме «ЛК» я руковожу небольшим издательством «Жизнь замечательных людей Кыргызстана», под эгидой которого на русском языке выпущено уже около полутора десятков книг, три из них написаны лично мною.
Буквально на днях у меня вышла книга «Чужой крест». В неё включены рассказы, повесть и роман, охватывающий большой период смены эпох в нашей стране. А как вообще пишется?.. Придерживаюсь правила: можешь не писать – не пиши! Но чаще всего это равносильно: не дыши…
Беседу вёл