Литературная Газета
  • Главная
  • О газете
    • История
    • Редакция
      • Главный редактор
      • Редакционный коллектив
    • Рекламодателям
    • Свежий номер
    • Архив
      • 2025 год
      • 2024 год
      • 2023 год
      • 2022 год
      • 2021 год
      • 2020 год
      • 2019 год
      • 2018 год
      • 2017 год
      • 2016 год
      • 2015 год
      • Старая версия сайта
    • Авторы
    • Контакты
    • Партнеры
  • Темы
    • Литература
      • Интервью
      • Информ. материалы
      • Премии
      • Юбилеи
      • Авторские рубрики
    • Политика
      • Актуально
      • Экспертиза
      • Мир и мы
      • Позиция
      • СВО
    • Общество
      • История
      • Дискуссия
      • Образование
      • Право
      • Гуманитарий
      • Импортозамещение
      • Человек
      • Здоровье
    • Культура
    • Кино и ТВ
      • Премьеры
      • Телеведение
      • Сериалы
      • Pro & Contra
      • Радио
    • Клуб 12 стульев
      • Фельетоны
      • Афоризмы
      • Анекдоты
      • Сатира
    • Фотоглас
    • Мнение
      • Колумнисты
      • Точка зрения
    • Интересное
  • Спецпроекты
    • Библиосфера
      • Рецензии
      • Репортажи
      • Обзоры
    • Многоязыкая лира России
    • Литературный резерв
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Невский проспект
    • Белорусский дневник
    • Станционный смотритель
    • Настоящее Прошлое
    • Уникальные особняки
  • Портфель ЛГ
    • Стихи
    • Проза
    • Проба пера
  • Конкурсы
    • Золотое звено
    • Гипертекст
    • Литературные конкурсы
    • Литературный марафон
  • Подписка
    • Электронная подписка
    • Подписка почта России
    • Управления подпиской
  1. Главная
  2. Статьи
  3. 01 января 2007 г.
Литература

Старый дисковый телефон

01 января 2007

ЛИТРЕЗЕРВ

Алексей МОШКОВ

Родился в 1983 году в Кондопоге. Окончил Литературный институт им. Горького – семинар Олеси Николаевой.

* * *
…прежде чем человек умирает,
он перестаёт видеть кончик носа.
             Ошо
Без очков я всегда видел не дальше собственного носа,
но теперь, как ни напрягаюсь, не могу разглядеть его кончик.
Чувствую, не к добру. У меня накопилось к жизни немало вопросов,
как бы жизнь не оставила меня с носом, впрочем,

его я как раз и не вижу, а жизнь только вошла в своё русло:
я заработал свой десятый миллион,
и карапуз мой отправился в школу.
Всё как полагается, как у людей, но часто я просыпаюсь
с таким чувством,
будто я что-то упустил или просто, как сорванец,
непоправимо нашкодил.

Нельзя терять времени, но куда спешить: жизнь, по сути,
ещё вначале.
Надо столько ещё свернуть гор, утереть носы
доброжелателям и прочим злодеям,
но чувствую, что-то не так, раз стал просыпаться
и глаз не смыкать ночами,
и столько вопросов, даже не знаю, что с ними делать.

Зачем вкалываю, как вол, а жена цветёт и пахнет, как цветочек,
зачем вообще она, наш карапуз, я сам, да и все мы вместе?!
Зачем что-то куда-то дальше, когда я уже не вижу кончик
собственного носа, но продолжаю месить жизнь, словно тесто?

Так, стоп, просто устал, надо записаться к психологу и окулисту,
надо отдохнуть, съездить на море или хоть выбраться на рыбалку,
нужно расслабиться, выпить рюмочку под музычку Франца Листа
и забыть об инвестициях, кредитах, акциях, банках.
Забыть обо всём, выпить чаю с вареньем и скушать пончик,
заняться любовью с женой или рухнуть в детство
и забраться на крышу...
Я знаю, что всё образуется, только меня беспокоит кончик
собственного носа, который я больше не вижу.


ПОСВЯЩАЕТСЯ КОНДОПОГЕ
Там воздух уже не отличить от ядовитого газа.
Там деревья упали бы, если бы корни
не трансформировались в болты.
Там рыбы превратились в ихтиозавров, но как-то сразу,
тем самым принципы деволюции сводя до статуса ерунды.

Там стоит городишко по горло в падали и отбросах.
Там дома уходят в землю, как дряхлые старики.
Там комбинат пыхтит трубой, как древний дед папиросой,
которому две затяжки до гробовой доски.

Там работа стала Мечтой, но бесполезен поиск:
Заводы разрушены, пыхтит один комбинат.
Там у каждого, как в раю, белоснежная совесть,
поскольку её нечем марать.

Нет даже спирта, чтоб подмутить рассудок.
Но с каждым днём становится веселей:
девки удрали в столицу пополнять ряды проституток.
Парни, как патриоты, превратились в бомжей,

ибо милиция не спит и даже не дремлет:
выселяют за неуплату. Постановление: страшный суд.
Чем так жить, уж лучше ворованной дрелью
просверлить себе горло, но сограждане не поймут.

Потому что в стаде каждый должен знать своё место.
Потому что стадом надёжнее двигаться в сторону небытия.
Потому что небытие – жених, а стадо – его невеста.
И на брачное ложе со всеми шагаю и я.

* * *
Жизнь – это, в общем, такая хурма:
говорят, сочна, хоть и на вид бетон.
Не успеешь продрать глаза, а вокруг уже тьма,
и даже не можешь вспомнить, какой был сон.

Выключатель… какой же был он на цвет,
и где он был вообще? вспоминаешь, шаря впотьмах.
Надежда – это стержень: надеешься на электрический свет,
потому что помнишь, говорили: сочна хурма.
Но выключателя нет. Тогда остаётся дверь.
Но ты отграничен сплошной стеной.
Бьёшь в стену. Рычишь, как зверь.
Была бы водка – на неделю ушёл бы в запой.

Главное: не сдаваться, не сидеть, ручонки сложа,
вот и шаришь по стенам, чтоб их занять:
когда руки заняты, тогда душа
может и в отсутствие моря погоды ждать.

Думаешь, потому что не вечна тьма,
надо лишь пережить, как прескверный сон,
ведь помнишь, говорили: сочна хурма.
Но вокруг только один бетон.

* * *
Дело моё не труба, не флейта, не саксофон.
Дело моё не труба, не гаечный ключ, не молоток.
Дело моё старый дисковый телефон.
Говорю, вроде кто слушает, раз не идёт гудок.

Раз не идёт гудок – значит, кто-то с другого конца
провода слушает, что говорю ему.
Мои слова действуют, как на цветок – пыльца,
на слушающих. Я разношу пыльцу.

Дело моё – старый дисковый телефон,
а ты слушай, тот, который с другого конца
провода: дело твоё – гаечный ключ или саксофон,
поэтому мне не надо знать твоего лица.

Напрягай уши, впитывай слов пыльцу.
Каждое слово на золота вес.
Каждое слово моё будет тебе к лицу;
будешь красив, как бес,

говорю это, трубку сжимая в худых руках,
говорю, сколько не помню уже.
Раз гудок не идёт – значит, голос мой в чьих-то ушах.
Мне велели уши глаголом жечь.

Мне сказали, что надо в трубку вот так слова,
что там кто-то слушает с другой стороны.
Мне сказали, и в это верит моя голова.
И я говорю. Жаль, в ответ слова не слышны.

Обсудить в группе Telegram

Алексей Мошков

Подробнее об авторе

Быть в курсе

Подпишитесь на обновления материалов сайта lgz.ru на ваш электронный ящик.

  • Эхо высоты

    09.05.2025
  • Мы дали салют!

    09.05.2025
  • «В тот день, когда окончилась война...»

    09.05.2025
  • Одолеть бармалеево войско

    08.05.2025
  • Разница между истинным и ложным

    08.05.2025
  • Путешествия шеститомника

    1961 голосов
  • Голос совести

    1468 голосов
  • Русская поэзия обязана провинции

    1346 голосов
  • Молчанию небес наперекор

    973 голосов
  • Бедный, бедный Уильям

    902 голосов
Литературная Газета
«Литературная газета» – старейшее периодическое издание России. В январе 2020 года мы отметили 190-летний юбилей газеты. Сегодня трудно себе представить историю русской литературы и журналистики без этого издания. Начиная со времен Пушкина и до наших дней «ЛГ» публикует лучших отечественных и зарубежных писателей и публицистов, поднимает самые острые вопросы, касающиеся искусства и жизни в целом.

# ТЕНДЕНЦИИ

Книги Фестиваль Театр Премьера Дата Книжный ряд Интервью Событие Сериал Утрата Новости Театральная площадь Фильм Поэзия Калмыкии ЛГ рейтинг
© «Литературная газета», 2007–2025
Создание и поддержка сайта - PWEB.ru
  • О газете
  • Рекламодателям
  • Подписка
  • Контакты
ВКонтакте Telegram YouTube RSS