На «скорой» увезли меня в незнакомую клинику общего профиля. Денька через два, оклемавшись от тяжёлого сердечного приступа, стал помаленьку оглядываться по сторонам, знакомиться с товарищами по несчастью. Больничный контингент скор на общение. В нашем отделении все наперебой восторгались своими эскулапами. В глаза и особенно за глаза осыпали комплиментами; по поводу, а то и без повода преподносили цветы и шоколадки. Всех превзошёл командир стратегического бомбардировщика. За один вечер сочинил настоящую поэтическую оду, посвятив её сестричке Светочке.
По некоей прихоти мне тоже вдруг захотелось оставить след в больничных скрижалях. К сожалению, рифмовать строки я не умел. В газетном киоске купил ослепительный конверт, украшенный сказочными персонажами. Шариковой ручкой написал адресату следующее: «Жрице Гиппократа от исцелённого Н.П.» В конверт вложил пару денежных купюр иностранного номинала.
Замглавврача, милая и обаятельная как ангел, оказала мне, олуху царя небесного, скажем так, знаки внимания, которые можно было расшифровать как некую льготу. И вот после завтрака не без волнения перешагнул порожек начальственного кабинета. Присел на край любезно предложенного обшарпанного стула.
Поначалу всё шло ладненько. Произнёс заранее продуманный текст. До куплетов командира стратегического бомбардировщика было далеко, тем не менее в серо-голубых глазах визави вспыхнули игривые огоньки. Дрожащими пальцами извлёк из бокового кармана слегка помятый конверт. Положил на стол.
Она мизинчиком осторожно отогнула уголок, смешно, по-птичьи заглянула внутрь… и вдруг вперила в меня ставшие льдистыми глаза.
– За что же вы меня так унизили? Решили подкупить пережившую блокаду ленинградку?
Лучше бы мне провалиться сквозь старый щербатый паркет. Не хватало воздуха. Поднял голову и увидел на стене икону… Николай Угодник строго нацелил на меня свой указующий перст. Господи, да чего я решил, что нынче купюры для всех дороже стихов?!