Анна Чухлебова. Вдовушка. – М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2025. – 283 с. – 2000 экз. – (Роман поколения).
Два года минуло с тех пор, как Анна Чухлебова обнародовала свой дебют – сборник рассказов «Лёгкий способ завязать с сатанизмом». Я читал его ещё в рукописи, испытав немалый интерес к подходу начинающей писательницы – искренняя и беспринципная шок-литература меня всегда впечатляла, особенно если текст не только пугает и заставляет задуматься, но и пропитан самоиронией.
И вот – второй релиз. Книга, действие которой попеременно происходит в Москве, Питере и родном для писательницы Ростове-на-Дону. «Вдовушка» – это уже не рассказы, а повесть-дневник, поделённая на четыре части и 65 сравнительно коротких глав.
Основных героев тут двое – собственно, героиня Ольга, от лица которой ведётся повествование, и её возлюбленный – некто Гоша. И хочется вроде написать, что на протяжении всей повести их отношения как-то развиваются, меняются, герои осознают для себя какие-то важные вещи, но нет. И он, и она довольно инертны, плывут по течению, особых желаний и стремлений не испытывают.
Вообще, «Вдовушка» – это в какой-то мере логичное и честное продолжение «Лёгкого способа завязать с сатанизмом». В первой книге герои абсолютно потерянные, заблудшие неформалы и антисоциалы. И при чтении «Лёгкого способа...» трепыхалась у меня мысль: может, это взрослые виноваты? Но нет. Вторая вещь Чухлебовой откровенно отвечает: общество, мамы и папы тут ни при чём, это мы сами такие – безынициативные, ленивые, больные. И нечего на взрослых валить.
Гоша – парень, в котором героиня растворилась напрочь. Если его нет рядом – для неё ничего вообще нет. Эта болезненная зависимость, хорошо знакомая мне по современной литературе последних лет десяти, здесь расцвечена всеми красками.
Но от кого она, эта зависимость? Было б от кого… Гоша худой, длинный, неуклюжий. Он смертельно болен – проблемы с лёгкими. Наш герой периодически укуривается, играет соляки на гитаре в кавер-группе и обожает резаться в приставку. Иногда он вместе с Ольгой смотрит умные фильмы и слушает Doors. Вот, собственно, и всё.
Думаете, хотя бы раз за весь текст он забил гвоздь? Или перевёл старушку через дорогу? Или принёс нашей героине какой-то дорогой подарок? Вы ошибаетесь. Гоша – не мужчина, он кукла, в которую играет Ольга – и сама не очень понимает зачем. При этом она – конечно, через автора – методично вбивает нам в голову, что «мир без Гоши – огрызки, шелуха».
И это, безусловно, не проблема Анны Чухлебовой как создателя текста, это вызов и бич настоящего времени – само понятие мужского выхолощено, убрано, стёрто. Женоподобные чуваки в наушниках и на самокатах – то единственное, чем может довольствоваться современная девушка. А он, этот самокатчик, ещё и скажет самодовольно: «Я не готов к серьёзным отношениям…» В общем, любить там некого. Но парадоксальным образом она всё же любит-зависима-порабощена. Да, замечу, что это существо ещё и в браке, то есть героиня – в статусе любовницы вообще-то.
А кто же она сама, эта Ольга? Тоже, собственно, ничего особенного. Плывёт по течению без целей, задач, вне больших смыслов. Бросается в глаза, что главная героиня (или автор?) сильно телесно ориентирована, слишком плотоядна. В тексте полно описаний конечностей Гоши – ноги, мочки ушей, спина, другие детали – достаточно уродливое тело возлюбленного почему-то выписано так пристально и порой даже приторно, что удивление берёт. И, что интересно, я как читатель испытывал ко всем Гошиным конечностям скорее отвращение – настолько они нелепые, неказистые и кукольные.
В общем, крутых поворотов, жизненных драм и бурь в повести нет. Глубины в героях – тоже.
Однако в случае с этой повестью нужно отделять автора от главной героини. Почему? Ответ прост: Ольга пуста и бестолкова, а автор – нет, иначе бы не создал этот текст. Не берусь судить, сколько в повести реальности, перенесённой Анной в художественный мир, но даже если много – взгляд на прошлое у писательницы холодный, ироничный, снисходительный. То есть по факту она далеко отстоит от той влюблённо-зависимой глупышки, что обожала угловатого Гошу с больными лёгкими. Чухлебова всё сто раз переосмыслила и дала нам заглянуть в это переосмысление, а искренность всегда подкупает. Особенно сильно она проступает к концу, когда читатель обнаруживает, что Гоша-то не единственный.
Да, да! Оказывается, на угловатом любителе гитарных соляков свет клином не сошёлся. Ближе к финалу Ольга встречает Тимура, а потом ещё и Дуче. И спокойно тусуется с обоими, спит с ними, но зависима по-прежнему от Гоши – ничего не напоминает? Всё-таки пресловутая «литература травмы» ещё не совсем в России умерла, хотя кто только не пророчил ей скорую и позорную гибель.
В отличие от неё Гоша, конечно, умирает – к тому всё шло с самого начала. И, на мой взгляд, одна из самых сильных сцен повести – это когда Ольга разговаривает с ним о новом костюме. Ты входишь в сцену, словно всё хорошо, всё обычно, и это просто очередная их беседа. Но через минуту понимаешь, что Гоша лежит в гробу, а костюм его – похоронный. При этом иронично-отстранённая интонация автора никак не меняется – странный эффект. То есть смерть для писательницы словно бы не есть то, о чём стоит слишком рефлексировать.
Иногда на фоне этой болезненной любви летают беспилотники и мешает жить приставучий ковид, но это скорее именно подкладка, не несущая каких-то особенных смыслов. Кто-то из критиков уже писал, что ковид и СВО, несомненно, войдут в большую литературу – либо парой, либо по отдельности. Спецоперация уже вовсю шагнула на страницы книг тяжёлым своим сапогом, а ковид пока вот только пробивает себе дорогу, скромно ожидая в стороне.
Теперь, собственно, к форме. Тут нужно вспомнить, что писал критик и издатель Вадим Левенталь в своей рецензии на «Лёгкий способ завязать с сатанизмом» пару лет назад: «У Чухлебовой точная, яркая и ёмкая речь, которую она умеет организовать так, чтобы с первых же строк придать убедительность и образу рассказчика, и собственно рассказываемой истории – сколь бы странными, дикими, даже чудовищными они ни были».
Написанное Левенталем абсолютно соответствует языку и новой книги. Стилистика и способ изложения материала у Анны Чухлебовой безупречны: глаз нигде не запинается, всё к месту, словно кирпичик к кирпичику подогнан. Если это мат, то он именно там, где необходим. Если метафора – она точная, хлёсткая. И, конечно, ирония. Она в этом тексте как цемент, который держит всё здание. Так что кроме Гоши, Ольги и их мало чем примечательной лав-стори в повести есть много иного, что говорит нам: Анна Чухлебова писатель не по образованию или профессии, но по рождению. А посему буду ждать от неё новых произведений – уже с более глобальными смыслами и большими темами, ибо готовность автора к качественному индуктивному рывку от частного к общему налицо.
И напоследок: повесть Чухлебовой в некоторых аспектах напомнила мне две другие вещи в формате «от женщины к мужчине» – полузабытую сегодня «Мой любимый» Натальи Медведевой и «Бубуш» Юлии Кисиной, за которую я отдал свой голос на финальном «Нацбесте». Вместе с «Вдовушкой» эти повести образуют трилогию, прочитав которую каждая девушка (женщина) абсолютно точно ответит себе на вопрос, с каким типом мужчин ни в коем случае нельзя связываться в жизни и на минуту, чтобы не увязнуть в дерьме навек.
Вдовушка или матушка?
Александр Демченко
Надо признать: Анна Чухлебова выросла как писатель. Если в дебютном сборнике рассказов «Лёгкий способ завязать с сатанизмом» она хулиганила и эпатировала, на том иногда и выезжала, закрывая то насилием, то «приколами» сюжетные огрехи, то в недавно вышедшем романе «Вдовушка» Чухлебова отказалась от провокации, создала устойчивый мир, в котором, если присмотреться, главенствует психологизм. Литературные шутейки остались в прошлом. Анна повзрослела, стала мудрее.
На первый взгляд, автор желала показать всего-то простую, в духе Бегбедера, камерную историю о принятии смерти близкого, но получилось всё намного сложнее. Всё-таки мы имеем дело с писателем, а не с рассказчиком второсортных предсказуемых историй. Первого от второго отличает свой язык, интересный сюжет, некая смелая идея, а поверх того – мощный подтекст. У Анны всё это присутствует, но подтекст, как мне кажется, идёт первым номером. Отбросив поверхностную «девчачесть» романа, там, где про женские переживания и слёзы, можно увидеть, как главная героиня Ольга, девушка чуть за тридцать, преображается от одной сложной ситуации к другой, раскрывается как женщина, но чаще как… мужчина. Это не про обретение мужского характера. Стержень и маскулинность у неё были, однако это скрывалось, в мужском до определённого момента не было необходимости. Смерть же любимого позволила вырваться тому, помогло в некоторой степени пережить горе.
Впрочем, к этому состоянию нужно ещё прийти. Пока же перед нами среднестатистическая, прежде офисная, а позже «на удалёнке», работница, дизайнер по профессии, которая ведёт себя как девушка: у неё женские эмоции, потребности, цели. С одной стороны, у Ольги более-менее удачная, приносящая деньги работа, героиню можно назвать успешной, но с другой – большие неудачи в личной жизни: скука в первом браке, отсутствие детей, последующий развод. Дальше – судьбоносная встреча с парнем-ровесником Гошей. По поведению он далеко не мужчина, а больше подросток, однако не скатывающийся до состояния невыносимого инфантила. Он мечтателен, не имеет стабильного заработка. Болезнен, легко простужается, может умереть от обычной ангины, но при этом неосознанно ищет смерть, занимаясь экстремальными видами спорта. Вишенка – любит носить женские платья. Казалось бы, зачем героине, девушке самодостаточной, сильной, красивой, нужен такой хиляк-извращенец? Здесь, как мне кажется, не вопрос власти, желание самоутвердиться или же проявить жалость. Скорее, героиня пытается играть роль матери: делать то, чего её лишили в первом браке. Её забота о Гоше далека от привычной заботы, которую проявляет девушка к парню, жена к мужу. Опекая Гошу, реализуя свой родительский инстинкт, она насаждает материнские беспокойство и восторг, а он, как часто случается в семьях, протестует, ведёт себя как непутевый, но знающий, что его простят, сын. Или дочь: платья же. И всё это уже можно назвать не «Вдовушка», а «Матушка». Впрочем, когда в истории появляется третья фигура – происходит уход от «материнства»…
Хорошо описывая женские чувства и переживания, автор тем не менее чрезмерно насыщает сюжет только Ольгой, раздувает героиню до такой степени, что она закрывает всех. Да, она самый активный персонаж, а другие герои кажутся статистами, но такой подход не всегда хорош. Когда сюжет толкает только один герой – это вызывает скуку на определённом этапе чтения. Ольга – крутая, но на ней не сошёлся весь белый свет. Дайте другие характеры! Недоработка и в том, что некоторые персонажи «Вдовушки» переворачивают сюжет просто своим фактом существования, а не действиями. У автора, к примеру, выпадает бывший муж героини, а также медик Надя, а ведь они могли таких вещей натворить, подбросить дровишек в огонь, полыхнуло бы дико. Но нет. И ладно бы, домысливая: мол, мужики у автора – слабенькие, неспособные на поступки. Хорошо, но тогда женщины должны тащить всё. Но тащит в одну каску Ольга. И к концу повествования выдыхается: «Никого вокруг нет, кроме меня, а себя я – не выношу».
Как мне кажется, «Вдовушка» может стать для Анны Чухлебовой пропуском в высший эшелон современной русской литературы – поближе к шорт-листу «Большой книги». Писательское сообщество заметит роман – тут к гадалке не ходи. Будет и дискуссия, в которой прозвучат разные мнения. И, конечно, легче всего судить произошедшее по верхам, но я бы заглянул под чухлебовскую, «в пол», широкую тёмную юбку, за которой через хохот и слезу вместе с автором живут, пьют, совокупляются, читают друг другу то «Идиота», то «Мастера и Маргариту» Франсуаза Саган, Чарльз Буковски, Лимонов, Джойс…
«ЛГ»-ДОСЬЕ
Анна Чухлебова – прозаик. Родилась в 1990 году в Ростове-на-Дону. В 2021 году вошла в финал литературной премии «Лицей», в 2022 году – в полуфинал премии «Национальный бестселлер». Публиковалась в журналах «Юность», «Прочтение», «Мост» и др. Лауреат второго сезона Всероссийской литературной премии «Гипертекст» им. А. Б. Чаковского.