Снайпер Кент (подлинные ФИО засекречены), бывший сотрудник спецназа ГРУ, неожиданно для всех отпросился на пенсию и уехал в глушь под Вологду. Приобрёл участок болота, выстроил избушку на сваях и время от времени ходил в деревню Красные Поганки за продуктами и сигаретами.
После повышения цен на табак пенсионный бюджет дал трещину, а не курить Кент не мог – иначе у него тряслись руки и он уже не мог попасть белке в глаз. Тогда было принято оригинальное решение. Подойдя к сельпо, Кент стрельнул сигарету у продавщицы Надежды, которая давно заглядывалась на статного молодца.
Теперь каждое утро Кент отправлялся на охоту и стрелял сигареты у всех встречных в деревне. Но вскоре у него обострилась профессиональная болезнь снайперов – артроз указательного пальца правой руки. Выхватить из пачки сигарету стало проблемой. Тогда было принято другое эффектное решение.
Снайпер давно подружился с соседом – медведем Тедди, который доедал за Кентом остатки пищи. Снайпер научил его ходить на задних лапах и жестами показывать, что именно ему нужно. Теперь за сигаретами отправлялся Тедди, причём приносил Кенту по целой пачке – от жеста Тедди деревенские приходили в ужас и отдавали ему всё, что было.
Удачному предприятию пришёл конец, когда на сигаретных пачках стали рисовать картинки с уродцами из-за курения. Рассмотрев картинки, Тедди заинтересовался анатомией человека, а также его питательными свойствами. Вместе с пачкой сигарет он отхватил у почтальона указательный палец и сжевал его.
На отстрел медведя-людоеда из города прислали снайпера Пегаса (подлинные ФИО засекречены), который оказался соратником Кента ещё по делу Синявского–Даниэля. Восхищённый прелестями лесной жизни, Пегас бросил оптическую винтовку в болото, занял угловую комнату в избушке и убедил Тедди перейти на вегетарианскую диету. Теперь Пегас сам ходит по утрам в Красные Поганки и стреляет сигареты. Продавщица Надежда смотрит на него с обожанием.