Море – это гамак, качели, люлька, оно кругло,
потому что не огромно.
А река – стрела, пущенная в бесконечность.
Марина Цветаева
Каждый с детства помнит знаменитую картину Виктора Васнецова «Алёнушка» – сказочный и трогательный образ сестрицы, тоскующей о непутёвом братце Иванушке. Но многие ли знают, где написана эта картина? Она навеяна поэтичными местами на бывшей красавице реке Воре и создана в имении Ахтырка. Может быть, не на самом речном берегу посадил художник местную деревенскую девочку, а на пруду в пойме Вори, но связь картины с подмосковным пейзажем несомненна и символична. Кажется порой, что не только по брату печалуется Алёнушка, но и по гибнущей природе, по мелеющим и безжалостно застраиваемым рекам.
Древние поэтичные изречения гласят: озёра – глаза земли, а реки – душа земли. Это звучит образно и с каждым столетием всё более точно. Беда в том, что глаза земли, особенно в центральной России, тем более в её самом населённом регионе – Подмосковье, сплошь и рядом плачут, а текучая душа земли мелеет. Тем не менее реки – и впрямь душа древней земли Московии. Её когда-то называли Страной источников. Вроде бы истоки главных рек Русской равнины – Волги, Днепра, Западной Двины – лежат на Валдайской возвышенности, но Московская земля вся покрыта густой речной сетью, а её главная артерия – Москва-река вспоила и объединила ядро Русского государства.
В Московской области насчитывается свыше 4 тысяч рек, речек и ручьёв (некоторые географы называют и другую цифру – около 7 тысяч!). Из них основная часть относится к малым рекам, протяжённостью до 100 километров (99,3%). Больших рек, длиной свыше 100 километров, в Подмосковье лишь 16. Но зато какие это реки – исторические, славные, живописные: Волга, Ока, Москва-река, Клязьма, Руза! На их берегах и встречаются самые древние городища, и запечатлена память о великих недавних событиях. Но и малые реки нам дороги. А сколько у нас фронтовых рек – рубежей скорби и славы на просторах Московской битвы!
Природа Подмосковья преобразована трудом многих поколений, причём каждое последующее поколение приспосабливалось к уже «очеловеченной» природе и продолжало её изменять. Малые реки в силу своей природной уязвимости в первую очередь реагируют на хозяйственную деятельность человека – на вырубку лесов, распашку, осушение, орошение, они обладают более низкой способностью к самоочищению, быстрее загрязняются.
Полтора века назад рек было на 25–30% больше, а родников, как свидетельствуют исторические материалы, насчитывалось в Подмосковье вдвое больше, чем сегодня. В могучих широколиственных дубравах росли липы, вязы, клёны, ясени – деревья с глубокими корневыми системами, по которым дождевая влага поступает в глубь почвы, а не сбегает по её поверхности. Они обеспечивали половодье рек, предотвращали высокие весенние паводки и насыщали водоносные горизонты в летнюю межень. Сегодня о былых дубравах Подмосковья напоминают лишь топонимические названия сёл и рек – Задубье да Дубровицы, а ещё остатки мощных дубовых стволов, устилающих дно подмосковного Тростенского озера. Есть, конечно, и исторические свидетельства. Ещё в XVIII веке дубовые сплавы по Москве-реке к Москве были довольно часты. По свидетельству географа П. Семёнова-Тян-Шанского («Географо-статистический словарь Российской империи», 1865), вплоть до середины XIX века строевой лес десятками тысяч брёвен в год сплавлялся в Москву по рекам Истре, Маглуше, Рузе, Озерне. Сегодня по этим обмелевшим рекам в межень с трудом можно пройти лишь на байдарке. Пароходы ещё в прошлом веке поднимались по Протве вплоть до Боровска, теперь вся Протва не судоходна.
Поскольку реки с древности служили основными «путями сообщения», население обживало побережья и места волоков, в частности Мытищинского, «державшего» путь из Яузы на Клязьму к Владимирским землям. О том, что система лесных троп, в отличие от речных дорог, была несовершенной, говорит любопытный случай, произошедший в 1176 году. Во время княжеской усобицы сын Юрия Долгорукого Михалко шёл войском от Москвы к Владимиру, а его противник Ярополк тем же путём вёл воинов на Москву. Случилось невероятное: две дружины заблудились в лесах и не нашли друг друга, битва не состоялась. «Божьим промыслом минустася в лесех», – записал летописец, явно радуясь благополучному исходу дела.
С XIV века, в пору внутренней колонизации Северо-Восточной Руси, начинается широкое освоение лесов к востоку от Москвы. Если прежде население селилось по берегам средних и крупных рек, то теперь стало «обживать» и мелкие реки. До появления железных дорог малые реки были основными транспортными и грузовыми артериями страны. Межбассейновыми каналами они соединялись друг с другом, что делало их основными торговыми путями, оживляло жизнь на их берегах. Так, в 1826 году развернулось строительство канала между реками Сестра и Истра с целью доставки камня с Волги для строительства храма Христа Спасителя в Москве. Работы продолжались 25 лет, было построено три каменных шлюза, канал длиной 8,5 километров и плотина, которая подняла уровень реки Сестры и образовала искусственное озеро Сенеж площадью 7 квадратных километров. Канал просуществовал недолго – не выдержал конкуренции с Николаевской железной дорогой и в 1860 году был окончательно заброшен. Но зато как украсил он окрестности Солнечногорска, как полюбил озеро приезжавший в Шахматово Блок!
«О, светло светлая и прекрасно украшенная земля русская! Многими красотами прославлена ты: озёрами многими, реками и источниками местночтимыми!..» – так начинается знаменитое «Слово о погибели Русской земли». Источники здесь стоят в первом ряду красот Руси, говорится об их многочисленности и почитании. Да, много живоносных родников бьёт из недр Московии, рождает истоки бесчисленных рек и ручьёв. В Московии – истоки нашей истории, духовности, культуры, государственности. Здесь сошлись все климатические и природные зоны, столкнулись многие старинные жизненные уклады и острейшие современные проблемы, здесь перекликнулись все наречия русского языка, все песенные напевы, чтобы на земле, где явился на свет и взрастал недалеко от Вязёмки Александр Пушкин, полилась могучая река современного литературного языка. Не случайно именно на этом перекрёстке Божьей и людской волей возникла и поднялась столица Московского государства, главный город Российской империи, даже если столица переносилась в Петербург. «Петербург – голова, а Москва – сердце», – говорилось в народе. Сегодня это сердце мегаполиса болит и бьётся с перебоями, что сказывается и на самочувствии человека, и на природе региона. Но есть ещё на берегах рек в Подмосковье и даже в матушке-Москве заповедные места, которые врачуют душу и дарят вдохновение.
На всём протяжении истории человечества реки играли огромную роль в процессе расселения и освоения территории. Путь «из варяг в греки» шёл по рекам. В XVI веке 70% сел, 60% селец и 41% деревень располагались по берегам рек. Для возведения городов выбирали крутые берега рек, особенно в местах их слияния. Примерами являются Москва, Звенигород, Можайск, Волоколамск и многие другие русские города. Впоследствии реки становились важным элементом опорного каркаса расселения, а затем – экономическими осями, составляющими дорожных узлов и транспортных магистралей. Речными путями шло освоение территории, но одновременно зимними реками пользовались враги, которые двигались по ним, как по самым верным дорогам, пытаясь покорить наши бескрайние просторы. Реки были важными оборонительными рубежами. По территории Москвы и Московской области протекает около 400 рек протяжённостью более 10 километров с более или менее постоянным режимом (столь же постоянно ухудшающимся), устойчивым названием, историей и характером.
Главной водной артерией нашей области, как известно, является Москва-река. Она пересекает Подмосковье с запада на юго-восток на протяжении почти 500 километров и целиком – от истока до устья – находится во владениях Московии, лишь маленькая петля в верховьях заходит в Смоленскую область. В главную реку впадает почти 100 заметных притоков, которые, в свою очередь, принимают множество притоков второго и третьего порядка. Всего к москворецкому бассейну относится 362 реки и речушки и более 500 ручьёв.
Второй важной рекой Подмосковья является Ока. Из всей своей 1500-километровой длины она лишь 204 километра протекает по Московской области, но уже на границе, выше Серпухова, ширина Оки превышает 150 метров, а после впадения Москвы-реки она расширяется до 250 метров.
Великая русская река Волга заходит в пределы нашей области лишь на самом севере, протекая по ней всего 12 километров. Однако бассейны её правых притоков охватывают весь север и северо-восток Московской области. Здесь протекают Шоша с притоком Ламой, Дубна с Сестрой и Хотча. Ширина Волги в пределах нашей области колеблется от 200 до 350 метров. Волга есть Волга!
Замыкает «большую четвёрку» подмосковных рек Клязьма. В Московской области находится 228 километров её верхнего и отчасти среднего течения (из общей длины почти в 700 километров). Ширина её в верховьях составляет от 5 до 20 метров, у города Ногинска – до 50 метров, а на границе с Владимирской областью почти 100 метров. «Начиная с 2003 года в Клязьме с каждым годом фиксируется всё больше случаев загрязнений уровня более 10 ПДК, – отмечают экологи. – А отдельные притоки Клязьмы по своему составу вообще приближаются к сточным!» Главные притоки Клязьмы – левые (Уча, Воря, Шерна и Киржач). Справа из крупных рек впадает лишь Поля.
Названия рек Русской равнины, а особенно Московии, – сама поэзия. Как сошлись на Московской земле все говоры и диалекты, так и названия рек здесь вместили несколько языковых слоёв. Сохранились названия первопоселенцев этих мест – угро-финских племён («Чудь начудила да меря намерила…», – ворожил Александр Блок), кривичи и вятичи привносили свои названия, потом переселенцы несли свои заветные имена или переделывали древние на свой лад, наконец, формирующаяся русская нация, вырабатывающая великий язык, рождала свои образные названия. Всё здесь перемешалось, перетёрлось, отозвалось в звоне струй. Недаром в первом «Топонимическом словаре Московской области», изданном в 2000 году и вместившем 3500 названий, из всех физико-географических объектов главное место занимают гидронимы – на их долю приходится около 20% объёма словаря. Работу Е. Поспелов проделал огромную, но осталось много белых пятен даже среди изученных по разным источникам названий и научных предположений. Ярчайший пример – название главной реки Москвы, которое толкуется на разные лады. К тому же смущает сам методологический подход к изучению соседних рек. Вот несколько примеров.
Пажа – многие учёные считают, что название этой реки образовано от русской диалектной формы – пажа, пажить, то есть «луг или поле, где пасётся скот», «дальний кормовой выгон, где обычно скот и ночует» (Даль). Но Пажа течёт в глубокой и залесённой долине, без ярко выраженных заливных лугов, как на других, более южных реках. Однако название толкуется по славянско-русскому корню, а соседняя речка Сумерь – не по русскому «сумрак», а по корням угро-финских или балтийских языков. Хотя во многих других случаях последний подход научен и убедителен. Например, левый приток речки Исконы в болотистых верховьях Москвы-реки называется Пальма. Конечно, тут тропиками и не пахнет, но ясна балтийская основа – pala, что значит «болото».
Протва в летописях, начиная с записи под 1147 г. (ровесница Москвы по летописному упоминанию), указывается как Поротва. В этой же форме она фиксируется и в более поздних источниках вплоть до «Книги Большому чертежу» 1627 г., где встречается также Поратва. Наиболее вероятно, как гласит словарь, балтийское происхождение этого названия из исходной формы Pratuva или Pratava. Окончания -uva, -ava распространены в речных названиях Литвы и Латвии (например, Даугава, Митува) и имеют значение «река». Основу названия предположительно связывают с индоевропейским корнем со значением «проход, ворота» (от него же в русском языке «порт, портал»).
Но рядом – Протомойка, Протомойный ручей. Названия толкуются как искажения исходных форм Портомойка, Портомойный, в основе которых народный термин портомойня – «плот на реке, озере для мытья и полоскания белья» (Даль). Почему же в этих названиях фигурируют русские заурядные «портки», а в случае с недальней Протвой – благородные индоевропейские «порт» и «портал»? Так что в гидронимике даже столь изученной Московии ещё много загадочного, но названия рек несут поэзию, а приведённые в энциклопедии толкования их показывают, какие племена и народы жили здесь в древности.
В Московской области 22 исторических города, стоящих, естественно, у речной воды, около 1000 монастырей, храмов и часовен, более 6 тысяч памятников истории и культуры, около 100 музеев – федеральных, областных, муниципальных, выставочных залов и картинных галерей. Всё это великое наследие, конечно, даже не упомянешь. А ведь есть ещё почти 300 здравниц и баз отдыха – огромное социальное наследство, увы, недостаточно используемое. Ну как при описании Вори не вспомнить про Абрамцево или Хотьковский монастырь, про упомянутую вначале Ахтырку? На берегах скромной реки Баньки стоит усадьба Знаменское-Губайлово, а на более северной Лопасне – Шахматово Александра Блока. Как не описать кратко эти гнёзда Серебряного века? Про поля славы – Бородино на реке Колоче или Молоди на Рожайке излишне говорить. Значит, всегда приходится делать субъективный выбор, который, конечно, определяется личным, профессиональным и творческим опытом. Он велит из многих речных достопримечательностей выбирать те, что связаны с природными объектами, с духовной и материальной культурой, с литературными местами Подмосковья, с поэзией, разлитой в природе.
Родина, народ, родник – слова одного корня. Родники рождают ручейки, ручьи – малые реки, речки питают сильные реки, которые устремляют живительные воды в вечность. Так не прервём же бездумно полёт этих стрел, пущенных в бесконечность!
От Аргузовки и до Яхромы
Легли приречные пути.
Штрихами точными и яркими
Хотелось в память их внести
И поделиться этой памятью,
Что камушком блестит на дне.
И дай-то бог опять отправиться
По среднерусской стороне.