20 июня Юрию Визбору, человеку, которого просто невозможно представить себе стариком, исполнилось бы 75.
При жизни друзья в один голос твердили ему: «Юра, не разбрасывайся! Тебя на всё не хватит!» А его хватало. На стихи и песни, на крутые восхождения и съёмки в кино, на сценарии фильмов, на которых потом вырастет не одно, а целых три поколения, на репортажи, написанные человеческим, а не суконно-казённым языком (одно это по тем временам требовало от человека немалого мужества). В одном из его многочисленных блокнотов есть такая запись: «Я рыбачил, стоял с перфоратором смену, менял штуцера на нефтедобыче, подучивался навигаторскому делу, водил самолёт, участвовал во взрывных работах, снимал на зимовках показания приборов, был киноактёром, фотографии выставлял в Доме журналиста, прыгал с парашютом, стоял на границе в наряде, служил радистом и заработал I класс, ремонтировал моторы, водил яхту, выступал с концертами, чинил радиоаппаратуру, тренировал горнолыжников, был учителем в школе, работал на лесоповале, водил в горах и на севере альпинистские и туристские группы, строил дома, занимался подводным плаваньем. Вот, пожалуй, и всё».
Его хватало на друзей и недругов, на любимых женщин. Когда его не стало, спохватились: а может, не стоило его останавливать, может, он успел бы больше. Спеть. Сыграть. Написать. Понять и увидеть. Впрочем, то, чего он не успел сделать в реальной, земной своей жизни, он сумел прожить в своих стихах. И оставил их нам…
«ЛГ»