К своей славе поэт Иосиф Бродский шёл не самым простым путём. Запрещённые, в своё время не понятые и недооценённые, сейчас его стихи действительно «звучат», перешагнув из века двадцатого в двадцать первый. Это в очередной раз осознаёшь, побывав в театре на Поварской – бывшем «подвале Анатолия Васильева», переданном нынче проекту «Открытая сцена». Руководителю проекта, заслуженному работнику культуры Ю. Захаренкову, Правительство Москвы поручило отыскивать в «театральных трущобах» талантливые спектакли и показывать их публике. И вот на два вечера сцена знаменитого театрального подвала была отдана двум спектаклям, поставленным актёром и режиссёром Игорем Пеховичем.
Бродским Пехович занимается давно. Лет десять назад он попробовал сочетать его стихи с прозой Гроссмана и еврейскими духовными песнопениями – получился спектакль «Но лучше мне говорить», который изредка шёл на разных площадках Москвы, бывал на фестивалях, а теперь возобновлён в проекте «Открытая сцена» под названием «Голос». Голосов, строго говоря, два – это спектакль-дуэт: голоса Игоря Пеховича и Елены Ласковой продолжают друг друга, вторят, сливаются, образуя удивительный по красоте вокал. Мало кто из драматических актёров способен на такую подачу звука. Е. Ласковая большую часть сценического времени остаётся по ту сторону занавеса, на фоне которого разворачивается действо, она – песня, отклик или эхо, и только в отрывке по Гроссману (она играет мать) являет себя драматической актрисой в полной силе. Пехович же не уходит со сцены более полутора часов, поражая зрителей качеством и разнообразием актёрской работы: потрясающее лаконичностью и силой исполнение поэмы Бродского «Исаак и Авраам», песни, пантомима, фрагменты из Ветхого Завета, напряжённо-бесстрастный отрывок о Холокосте, после которого и праздничная «Хава нагила» звучит покаянным псалмом… Его голос льётся, как молоко и мёд, дикция чёткая, как на уроке сценречи, движения точны и убедительны. К концу спектакля все зрители, очевидно, обретают способность понимать и иврит, и идиш и полностью вовлечены в переживание. Игорь Пехович умеет вызвать такой эмоциональный резонанс, что может ставить и играть так, как хочет и чувствует, не заезжая ни в отстранённый постмодернизм, ни в попсовую характерность.
Говорят, что наибольшим успехом «Голос» пользовался в Швеции, в Израиле и… у русских рокеров. «Это же про всех! – говорили они. – Про нас!»
Второй спектакль «Жизнь есть товар навынос» построен полностью на стихах Бродского. Исполнитель здесь «играет» не стихи, а Поэта. Это не философствующий любитель античной древности, не пришелец, холодно озирающий землю с высоты страто-сферы, а сам Орфей, от пения которого замирали бури и оживали камни. Причудливый, трагический, с неистовым темпераментом, с идиллическим венком на всклокоченных волосах, завернувшись в белую простыню – то ли тога, то ли смирительная рубашка, – он убеждает каждым звуком своего глубокого, богатого, почти певческого голоса. И мы начинаем понимать «трудного Бродского»: вот что имел в виду поэт, вот что он чувствовал, как страдал, смеялся, задумывался, посылал всех к чёрту…
Каждое стихотворение – то есть сцена моноспектакля – это происходящее здесь и сейчас творчество живого, странного, прекрасного человека. Он стремителен и насмешлив. Одинок и влюблён. Слово родится от жеста, от взгляда, от кивка невидимого собеседника, от горького вздоха – было когда-то… от отчаянного желания – не хочу умереть!..
Артист Игорь Пехович не перевоплощается в поэта Бродского – происходит совпадение, сплав двух личностей в образе Поэта. Совпадение столь же удивительное, сколь и преднамеренное: выбор стихов, их сочетание с музыкой, пластикой, сценографией и игрой света – всё это называется режиссурой и превращает декламацию стихов в спектакль. Очень талантливый спектакль. Жаль, что увидеть его удалось столь малому числу зрителей. Хорошо, что это всё-таки произошло. Есть надежда, что и в январе-феврале это событие повторится: в планах руководителя проекта «Открытая сцена» спектакли Игоря Пеховича, безусловно, присутствуют.