Если одним словом определить то, что происходит на телевидении, то слово это будет «Воруют!». В этом мире воруют самозабвенно: воруют заявки, воруют сценарии, усердно переставляя слова, воруют авторский гонорар. Распространён такой метод воровства, как «подхват». Это когда сценарий отнимают у одного автора и передают другому несколько раз, а окончательно текст «правит» продюсер или штатный редактор. В этом случае за сценарий не платят вообще. Последнему автору объясняют: «Не ты начал эту работу, не ты её завершил, а поэтому считаем, что это твоя профессиональная тренировка».
Наглость телепродюсеров беспредельна. Им мало огромных зарплат, мало распиленного бюджета. Им нужно обязательно присвоить чужие идеи или результаты чужого труда. Именно они часто и науськивают на воровство подчинённых.
Но почему продюсеры так наглеют? Откуда этот воровской драйв и восторг вседозволенности? Это не поймёшь, пока не ввяжешься в драку за свою интеллектуальную собственность.
Как бывший журналист, когда-то писавший в рубрику «Репортёр получил задание», автор этих строк решил пойти за плагиаторами до конца – поймать вора. Дал себе такое задание.
Когда воруют заявку, сделать ничего невозможно. В этом случае продюсер прикрывается фразой: «Идея носилась в воздухе». Но когда воруют литературный материал, возникает уверенность, что поймать вора – дело нетрудное. Однако этот вывод поспешен. Опыт показывает: даже если ты выиграл суд, отнимающий бездну времени, и растолкал службу судебных приставов, которая напоминает лежбище морских слонов, – толку от этого мало. Тебя ждёт сюрприз – простая разгадка, которая всё объясняет.
Итак, питерский телеведущий Лев Лурье и питерский продюсер Александра Матвеева сделали фильм, пересказав содержание моей повести о питерской же авантюристке Ольге фон Штейн. Воровство было произведено лениво и грубо. Вместо того чтобы порыться в материале и сопоставить источники, люди просто извлекли увлекательные факты из моей книги. Факты сами по себе предметом интеллектуальной собственности не являются. Если кто-то раскопал факт, он становится достоянием всех. Это плагиаторы знали. Они не смогли предвидеть одно – то, что половина повести почти полностью выдумана. Столкнувшись с дефицитом реальных фактов, автор дал волю воображению. И не скрывал, что произведение о питерской авантюристке есть беллетристика.
И вот известный телеведущий, называющий себя историком, рассказывает в эфире о придуманных событиях и персонажах как о вполне подлинных. В ответ я заявляю о нарушении авторских прав – ни имени моего, ни названия созданного произведения в титрах нет.
В принципе историю можно было замять. Автору могли просто принести извинения. Но вместо этого я получил нагловатое письмо, в котором Лев Лурье и Александра Матвеева заявляли о «беспочвенности претензий» и приводили список «использованной литературы». Этот список, подготовленный впопыхах, и стал ярчайшим доказательством плагиата. Суд, куда я его отнёс, признал, что в данных публикациях нет ни фактов, ни героев, о которых рассказано в фильме. «Приговор» зачитали в отсутствии ответчиков, которые в суд не явились. Телеканал, показавший фильм, предъявил «громоотвод» – договор, согласно которому вся ответственность лежит на производителе, некой фирме ООО «М-проект». Суд постановил взыскать с неё компенсацию.
Вскоре после этого контора растворилась в тумане. Лев Лурье и Александра Матвеева двинулись в гору – на новые каналы, на высокие должности, – а их фирма ушла в область воспоминаний.
Службе судебных приставов понадобились годы, чтобы проверить телеконтору. Итог проверки не удивил: счета пусты, хозяева испарились. Но самое интересное, конечно, не в этом. Самое интересное в том, что «генеральным директором» значилась вовсе не Александра Матвеева, которая подписывала документы в этом качестве и вела всю коммерцию, а некий господин Кочегаров. Этот самый «господин» числится «генеральным» ещё в… шестидесяти шести компаниях. Недавно «гиперактивный предприниматель» был выписан из Петербурга и прописан в Калужской области, где следы его затерялись.
Вот и причина безмерной наглости. Контора-то оказалась фиктивной. И такие конторы на телевидении всюду. Куда ни приди устраиваться на работу или сотрудничать, тебе везде суют договор, где «генеральным» указан некий «господин Кочегаров» или «госпожа Кочегарова». «Кто это?» – в смятении спрашиваешь ты. «Это, – говорят тебе, – наше начальство». «А можно на него посмотреть?» – «О, оно сидит высоко!»
Когда тебя обманывают (перестают платить или воруют замысел), выясняется, что «начальство» это воспарило так высоко, что на грешную землю уже, похоже, не спустится. Оно не только неуловимо. Оно ещё и весьма и весьма призрачно. Тебе советуют подать в суд на этот летающий призрак и просто ржут за спиной.
Недавно узнал, что Лев Лурье и Александра Матвеева награждены медалью ордена «За заслуги перед Отечеством» II степени… Что ж, поздравляю! Всех.