Владимир ШУТОВ
Родился в 1941 году в Уфе. С 1947 по 1966 год жил в Сарове (тогда Арзамас-16), где окончил школу и вечернее отделение МИФИ. Работал редактором в научно-технических изданиях в Москве. Вернулся в Саров, где и живёт.
* * *
Ив. Шмелёву
Не буди меня,
не прерывай этот сон.
Я хочу досмотреть,
и пока не окончился он –
не буди.
Погоди!
Так немного осталось.
Пусть ещё он продлится,
хоть самую малость.
В нём душа так легка
и наполнена светом,
будто чьим-то дыханьем
ответным согрета.
Погоди, не буди!
Дай остаться средь этого лета.
Слышишь, благовест смолк,
только воздух дрожит над закатом.
Только сердца восторг,
только слёзы любви и утраты.
* * *
Новое – чуждо и дико,
старое – пепел и тлен.
Видишь, опять многолико
смотрят портреты со стен.
Слышишь? – Поют или плачут
пьяные над рекой.
Ах, разнесут, рассудачат
эту старинную боль.
Кто ты – чужой или милый?
Милый и снова чужой.
Звук бесконечный, унылый...
Вой.
ОСЕННИЙ МОТИВ
Обними меня так,
как во сне нелюбимых
любимые обнимают…
Как туман, из низин поднимаясь,
обнимает холмы,
и прощальной свирели мотив
возникает и тает.
Как пустые поля небеса обнимают.
Как последний цветок
обнимает последний цветок.
Как покинутый лог
обнимается с рощей
и ропщет
одинокий на ветке листок,
и дожди моросят
на застывшие воды озёр,
и вороны галдят
над погостами старых церквей…
Обними меня так,
как мрак нелюбви твоей
обнимает меня.
* * *
Последний августовский день,
ещё печалиться мне рано –
ещё московским тротуаром
летит божественная тень!
И ты, птенец, свищи и пой,
пока пруда не стынут воды,
пока возвышенной свободы
даруют нам глоток живой.
А завтра? За какою далью –
не знаю. Заслонив лицо,
сойду на тёмное крыльцо,
чтоб глаз не увидали.
И сыростью или сиротством
пахнёт из глубины колодца.
На дне его звезда забьётся
и на небе замрёт.
* * *
Те же проводы и те же провода.
Ах, россейская дорога в никуда.
Что там мелет мельничное колесо?
Спит Емеля, мухи липнут на лицо.
Был народ, и нет народа – извели,
а пройдёшь за огороды – пустыри.
Пустельга кричит,
что будет недород.
Был народ – и был тогда дород.
А дорога вдаль ведёт, ведёт, ведёт.
Закуси-ка полушалком тихий рот.
Закричать бы, только крик
в груди угас.
И куда, кривая, выведешь ты нас?
А надежды, как химеры Нотр-Дама.
Хочешь, дёшево отдам я их, задаром?
Ах, дешёвая продажа – не сезон!
Льётся, льётся колокольный перезвон.
Не сезон, чего уж говорить,
но сезон с тобою горькую запить.
И плывёт пасхальный перезвон:
– Дон-н, дон-н.
СВИДАНИЕ С САРОВОМ
Разлучение наше мнимо:
Я с тобою не разлучима,
Тень моя на стенах твоих.
А. Ахматова
Снова вижу тебя, мой город,
припадаю к тебе без сил,
потому что свой вечный волок
столько лет без тебя тащил.
Неожиданно возвращенье.
Вижу мутной реки теченье,
слышу труб духовое пенье
над безмолвным духом могил.
Возвращенье невыносимо!
Ты налей мне, мой друг, вина.
Вновь покажется, что видна
даль, которая плещет синим!
…На крутом повороте шею
я сверну и под чей-то вой
прошепчу, если успею:
«Отвезите меня домой.
В город мой».