«Дальше всех, я думаю, Роберт пойдёт. Рождественский. Не слышали? Есть в нём какая-то сила, дух бунтарский…» – так один из героев знаменитого фильма «Москва слезам не верит» безапелляционно подвёл итоги творческих состязаний поэтов-шестидесятников. Действительно, в 70-е и 80-е годы имя Роберта Рождественского было, что называется, на слуху. Ведущий регулярной телепередачи «Документальный экран», автор текстов суперпопулярных песен, простое перечисление которых займёт несколько страниц, талантливый поэт, чей размашистый «рубленый» стиль часто сравнивали со стилем Маяковского, он, как никто иной, сумел выразить и воплотить в слове хрупкую романтику эпохи заката некогда великой сверхдержавы, а возможно, её так и не понятую до конца историческую миссию.
Зигзаги биографии Роберта Рождественского, особенно в детстве и юности, были не менее драматичны, чем водовороты истории его Родины. Будущий поэт родился 20 июня 1932 года в селе Косиха ныне Алтайского края, в семье военнослужащего, поляка по национальности, Станислава Никодимовича Петкевича, и врача Веры Павловны Фёдоровой.
Я – сын Веры...
Я давно не писал тебе писем,
Вера Павловна.
Унесли меня ветры,
напевали мне ветры то нахально, то грозно, то жалобно.
Когда мальчику было пять лет, отец ушёл из семьи, а в 1945 году погиб на фронте. В том же победном году Вера Павловна выходит замуж за Ивана Ивановича Рождественского. Отчим дал пасынку, до этого проведшему какое-то время в Даниловском детском приёмнике, свои отчество и фамилию, которым было суждено прославиться и войти в анналы российской поэзии ХХ века. Война же стала одной из главных тем поэзии Роберта Рождественского, воплощением трагического и в то же время величественного откровения, происходящего в жизни далеко не каждого поколения. Уже в 80-е годы в автобиографии Роберт Рождественский напишет: «На моём письменном столе давно уже лежит старая фотография. На ней изображены шесть очень молодых, красивых, улыбающихся парней. Это – шесть братьев моей матери. В 1941 году самому младшему из них было 18 лет, самому старшему – 29. Все они в том же самом сорок первом ушли на фронт. Шестеро. А с фронта вернулся один. Я не помню, как эти ребята выглядели в жизни. Сейчас я уже старше любого из них. Кем бы они стали? Инженерами? Моряками? Поэтами? Не знаю. Они успели только стать солдатами. И погибнуть. Я писал свой «Реквием» и для этих шестерых, которые до сих пор глядят на меня с фотографии. Писал и чувствовал свой долг перед ними. И ещё что-то: может быть, вину». Опубликованная в 1962 году поэма «Реквием» стала, как мне кажется, одной из лучших в советской поэзии эпитафий Великой войне.
Вспомним всех поимённо,
горем
вспомним
своим…
Это нужно –
не мёртвым!
Это надо –
живым!
Первая подборка стихов поэта появляется в 1950 году в петрозаводском журнале «На рубеже», в том же году он безуспешно пытается поступить в Литературный институт. «Узнал, что в Москве существует Литературный институт, мечтал о нём, выучил наизусть правила приёма. После школы собрал документы, пачку стихов и отослал всё это в Москву. Отказали. Причина: «творческая несостоятельность» (между прочим, правильно сделали. Недавно я смог посмотреть эти стихи в архивах Литинститута. Ужас! Тихий ужас!)» – так Роберт Рождественский описывает этот эпизод в своей автобиографии. Во второй раз фортуна оказалась более благосклонной к литературным талантам юноши, и в 1951 году он становится студентом и переезжает в Москву.
Я богат.
Повезло мне и родом
и племенем.
У меня есть
Арбат.
И немножко свободного времени…
В 1953 году поэт женится на сокурснице Алле Киреевой, с которой проживёт 41 год, до самой смерти. «Этот… провинциал (но при этом боксёр, волейболист и баскетболист, игравший за сборную Карелии) был просто «начинён» стихами. Привлекали в нём доброта и застенчивость. Мы действительно совпали с ним. У нас во многом схожие судьбы. У него были очень честные, очень добрые и нежные глаза, что необыкновенно притягивало», – так Алла Борисовна Киреева описала знакомство с супругом в одном из своих интервью.
Пусть с тобой всё время будет
свет моей любви,
зов моей любви!
боль моей любви!
Только ты останься прежней –
трепетно живи,
солнечно живи,
радостно живи!
Что бы ни случилось, ты,
пожалуйста, живи,
счастливо живи всегда.
Эти переложенные на музыку Арно Бабаджаняном и посвящённые супруге стихи превратились в одну из самых трогательных лирических песен Рождественского. И коль уж мы заговорили о лирике, нельзя не вспомнить ещё одну песню – «Эхо любви» – в пронзительном исполнении Анны Герман. Помните: «Мы – эхо, мы – эхо, мы – долгое эхо друг друга…» В последние десятилетия СССР мощно звучала и гражданская лирика Рождественского, особенно его песни из известных фильмов. А началась эта песенная карьера ещё в 1955 году знакомством со студентом консерватории Александром Флярковским во время студенческой практики на Алтае. Тогда молодые люди вместе написали песню «Твоё окно». Список композиторов, с которыми работал Роберт Рождественский, включает чуть ли не весь музыкальный Олимп того времени. Александра Пахмутова, Давид Тухманов, Оскар Фельцман, Марк Фрадкин, Раймонд Паулс, Борис Мокроусов, Евгений Птичкин, Максим Дунаевский, Евгений Дога и многие другие охотно писали музыку на его стихи. Возможно, и потому, что в стихах эта музыка была уже изначально!
Я прошу, хоть ненадолго,
Грусть моя, ты покинь меня.
Облаком, сизым облаком
ты полети к родному дому.
Отсюда к родному дому.
Думаю, разведчик Штирлиц в блистательном исполнении Вячеслава Тихонова из сериала «Семнадцать мгновений весны» обязан частью своего мужского обаяния песням на стихи Роберта Рождественского. Хорошо помню, как 80-е, уже почти десятилетие спустя после премьеры, улицы моих родных Сум буквально вымирали, когда по телевизору в очередной раз транслировали этот культовый фильм Татьяны Лиозновой.
Я всё смогу, я клятвы не нарушу,
Своим дыханьем землю обогрею.
Ты только прикажи –
и я не струшу,
товарищ Время, товарищ Время!
Эта песня украинского композитора Игоря Шамо на стихи Роберта Рождественского из телефильма «Как закалялась сталь» воплотила квинтэссенцию какой-то обречённой романтики эпохи застоя. Поэтому, исполняет ли её артист Владимир Конкин, мэтр украинской оперы Анатолий Мокренко или же солист Большого детского хора Серёжа Парамонов, в ней по-разному, но тем не менее убедительно и искренне звучит какая-то высокая и в то же время щемящая нота.
Роберт Рождественский умер в Москве 19 августа 1994 года от инфаркта, первым из знаменитых поэтов-шестидесятников уйдя «дальше всех». В последние месяцы жизни, несмотря на тяжёлую болезнь, он много писал – как будто тело не могло расстаться с поэзией, которая навсегда остаётся в душе:
Я подкуплен
зарождающимся словом,
не разменянным пока
на пустяки.
Я подкуплен
Маяковским и Светловым,
и землёй,
в которой сбудутся
стихи!..
, Центр российских и евразийских исследований, Университет Упсалы, ШВЕЦИЯ