Литературная Газета
  • Главная
  • О газете
    • История
    • Редакция
      • Главный редактор
      • Редакционный коллектив
    • Рекламодателям
    • Свежий номер
    • Архив
      • 2026 год
      • 2025 год
      • 2024 год
      • 2023 год
      • 2022 год
      • 2021 год
      • 2020 год
    • Авторы
    • Контакты
    • Партнеры
  • Темы
    • Литература
      • Интервью
      • Информ. материалы
      • Премии
      • Юбилеи
      • Авторские рубрики
    • Политика
      • Актуально
      • Экспертиза
      • Мир и мы
      • Позиция
      • СВО
    • Общество
      • История
      • Дискуссия
      • Образование
      • Право
      • Гуманитарий
      • Импортозамещение
      • Человек
      • Здоровье
    • Культура
    • Кино и ТВ
      • Премьеры
      • Сериалы
      • Pro & Contra
      • Радио
    • Клуб 12 стульев
      • Фельетон
      • Афоризмы
      • Анекдоты
      • Сатира
    • Фотоглас
    • Мнение
      • Колумнисты
      • Точка зрения
    • Интересное
  • Спецпроекты
    • Библиосфера
      • Рецензия
      • Обзор
      • Репортаж
    • Многоязыкая лира России
    • Литературный резерв
    • Невский проспект
    • Белорусский дневник
    • Станционный смотритель
    • Настоящее Прошлое
    • Уникальные особняки Москвы
  • Портфель ЛГ
    • Стихи
    • Проза
    • Проба пера
  • Конкурсы
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Золотое звено
    • Литературный конкурс
    • Литературный марафон
  • Подписка
    • Электронная подписка
    • Подписка почта России
    • Управление подпиской
  1. Главная
  2. Статьи
  3. 26 июля 2025 г.
  4. № () ()
Литература Литературный резерв Спецпроект

Так рождается речь

26 июля 2025

Антон Зоркальцев

Родился в 2003 году. Магистрант Новосибирского государственного университета (фундаментальная и прикладная лингвистика). Публиковался в журналах «Сибирь», «День и ночь», «Азъ-арт». Автор сборника стихов «Жест освобождения» (2023), изданного при поддержке СМЛ Новосибирска на средства Министерства культуры Новосибирской области. Произведения вошли в лонг-листы Международной литературной премии им. А.И. Левитова, Всероссийского открытого фестиваля молодой поэзии «Филатов Фест». Лауреат Всероссийского конкурса молодых поэтов «Зелёный листок», Всероссийского открытого фестиваля молодых поэтов «Мцыри» (2‑е место), Национальной молодёжной литературной премии Роскультцентра. Призёр Международного Грушинского интернет-конкурса. Участник: студенческой литературной программы «Молодой Пушкин», Кузбасского литературного фестиваля «Книжная площадь», Всероссийского слэма поэтов (основание – победа в Иркутском поэтическом слэме).

* * *
говорят друзья, говорят.
и родители говорят.

нет, не хор, 
а торговый ряд.

и любовь моя говорит.
что ни слово – рублём дари´т.

что ни слово – дождём дари´т.

все дождями меня даря´т.
льётся дождь на торговый ряд.

но под силу ли тем дождям
пересохшую реку рта –

не река уже, а черта –

из которого я отдам –
нет, не слово, 
скорее, зуб,

так под силу ли тем дождям
пересохшую реку губ

оросить, оживить?
река
не прольётся от пустяка,
не дождётся – ждёт паводка.

льют деревья свою смолу,
звери льют со слезами – 
кровь,
прогрызают ручьи
скалу –
заполняют бездонный ров.

и река начинает течь.
слышишь? 
так
рождается
речь.


* * *
волочится душа – 
небес венчальный шлейф –
по грязному столичному асфальту.

подземный переход
зовёт к себе, к земле
гитарой и прокуренным контральто.

он музыки иной 
не может заменить,
как справедливо Лермонтов заметил.

но под землёй поэт
бывает знаменит.
он выйдет с шапкой,
полной
стёртой меди, –

приданое душе.

пусть выпорхнет она,
пускай она к нему не возвратится.

и в переходе том
порвётся вдруг струна,
и вылетит из перехода птица.

* * *
мы догоняем белую птицу –
нас догоняет медная птица.

мы догоняем птицу, чьи перья –
наши легенды, наши поверья,
наши картины, наши поэмы,
наши великие теоремы.

нас догоняет птица, чьи перья –
скепсис и скука, лень и неверье.
слышишь? за нами лязгают крылья
воображаемого всесилья.

видно становится 
только сейчас:
обе 
птицы
быстрее 
нас.

* * *
я знаю: я покину сей оплот
под Божий глас, записанный на ленту.

я в электричке ем запретный плод –
хотя он мытый, 
так что не запретный –

и познаю,
насколько широка
и как нага страна снаружи мкада.
здесь каждый дом – подобие листка,
попытка скрыть простор 
от жадных взглядов.

глухой колоколёсный перезвон.
а я смотрю всё более бесстыже
на эту даль.
но вот уже перрон.
спущусь –
и оглянусь –
и не увижу.

* * *
аэропорт. 
печаль-печать
на корешках билетов.
вы приезжаете встречать.
я – провожать.

поэтов

от прочих
отличают ли
их боли и печали?

мы провожать сюда пришли 
всё то, 
что вы встречали.

Обсудить в группе Telegram
Быть в курсе
Подпишитесь на обновления материалов сайта lgz.ru на ваш электронный ящик.
27.01.2026

Салтыков-Щедрин в Африке

В Замбии представили спектакль по «Повести о том, как оди...

27.01.2026

Что говорит монахиня

Состоится презентация новой книги Натальи Рубановой ...

27.01.2026

Сальва Бакр – победитель

Первую литературную премию БРИКС вручили египетской писат...

27.01.2026

К 270-летию гения

РНО готовится ко дню рождения Вольфганга Амадея Моцарта...

27.01.2026

Десятый «Лицей»

Литпремия для молодых прозаиков и поэтов объявила о начал...

    Литературная Газета
    «Литературная газета» – старейшее периодическое издание России. В январе 2020 года мы отметили 190-летний юбилей газеты. Сегодня трудно себе представить историю русской литературы и журналистики без этого издания. Начиная со времен Пушкина и до наших дней «ЛГ» публикует лучших отечественных и зарубежных писателей и публицистов, поднимает самые острые вопросы, касающиеся искусства и жизни в целом.

    # ТЕНДЕНЦИИ

    Екатериненская МарияАзербайджанская классическая поэзияПевецСудебный очеркАзербайджанская ашугская поэзияАварская поэзияТаврида ЛитБестселлерПремия им А ДельвигаСовременная поэзия АрменииПроза КабардиноБалкарииМеждународная книжная ярмаркаБолезньЭра СтаниславскогоПроза Бурятии
    © «Литературная газета», 2007–2026
    • О газете
    • Рекламодателям
    • Подписка
    • Контакты
    • Пользовательское соглашение
    • Обработка персональных данных
    ВКонтакте Telegram YouTube RSS