Рассказ Андрея Платонова в «Школе драматического искусства»
Как только входишь в зал «Манеж» театральной усадьбы на Сретенке, видишь огромный зелёный холм с едва намеченными на нём рядами «кресел». Перед ним корзина с резиновыми калошами. И это правильно – входить в платоновский мир следует в них или на цыпочках, чтобы не принести заразу. Кроме того, резиновые калоши сразу перенесут вас из московского гламура в крестьянский хлев, в котором живёт платоновская корова. А там вместо паркета, извините, навоз.
С трудом взобравшись на холм, зрители усаживаются рядком и обозревают сложную конструкцию железнодорожной развязки – рельсов здесь нет, разве что на потолке. Они, правда, растворены в двух торжествующих цветах – белом и зелёном, отчего-то вызывающих странное волнение. Если вдуматься, возникает оно оттого, что постановщиком Дмитрием Крымовым и художниками Марией Трегубовой, Верой Мартыновой, Этель Иошпа точно угадан платоновский камертон. Общеизвестно, что в этом прекрасном и яростном мире для писателя особо были важны «дальняя дорога в скромном русском поле, ветер и любовь». Стоит ли говорить о его страстной любви к машинам вообще и к паровозам в особенности.
Инсценировать прозу Платонова – задача не из лёгких, оттого так мало удач на этом направлении и в театре, и в кино. Бесхитростную историю о том, как корова, кормилица, возчик и пахарь одной семьи в пристанционном посёлке, нарочно попала под поезд, когда её телёнка продали на мясо, Дмитрий Крымов возводит до высот драмы истребления человеком всего человеческого в себе ради денег. История коровы показана глазами четвероклассника Васи, для которого домашнее животное стало первой большой привязанностью в жизни.
Анна Синякина в роли школьника Васи – настоящее открытие. Актрисе присуща органика высшей пробы, когда, знаете, говорят – органична, как ... корова, то бишь собака. Зрителю совершенно не мешает, что одетая в короткие штанишки на лямках актриса играет Васю с длинными распущенными волосами. Эта условность как дополнительная краска в создании пастозного платоновского мира. Дуэт Коровы (Ирина Денисова) и обожающего её Васи, который запрыгивает на неё с объятиями, словно на дерево, – сердцевина спектакля. А вокруг гудит целая машинерия – пространство «Манежа» всё время пересекает гремящий поезд, он несётся то над головами зрителей, то по сцене, а то возникает на киноэкране, пугая зрителей приметами времени – огромными памятниками вождям. Мы смотрим на эти экспонаты из своего времени, без труда шагнув в многомерный платоновский мир. А поезд услужливо даёт задний ход, напоминая, какая боль и страсть стоит за каждым словом писателя. Такая высокая степень синтетичности спектакля – драма, кино, тени, хореография – вполне оправданна, а как иначе услышишь платоновский ветер?!
Изящная Корова всякий раз ловко уклоняется от состава, хотя иногда необдуманно забредает на пути, и ей приходится здорово натягивать верёвку, которой привязана к колу. Во время спектакля не раз думается о том, что «Корова» могла быть инсценирована средствами балета – именно на язык пластики, наверное, лучше всего переводится пластичное платоновское слово. Но в драматическом спектакле, естественно, звучат слова, которые расходуются подчас нерационально. О том, что свершилось непоправимое – отец Васи увёл телёнка на станцию и продал на мясо, зритель узнаёт из скороговорок, многократно произнесённых матерью Васи, а потом и отцом. Этот новомодный театральный приём отсылает нас не то к фильмам Киры Муратовой, не то к другим «актуальным» постановкам, где он нещадно эксплуатируется тогда, когда нужно донести до зрителя «зерно» образа или самого спектакля. Считается, придаёт многозначность происходящему. Любят использовать такой приём в спектаклях по Достоевскому. Думаю, Платонову, очень скупо расходовавшему фразы, слова, буквы, это не слишком понравилось бы.
Но есть Вася Синякиной, этот чудо-мальчик, этот «огонь, мерцающий в сосуде», который каждую секунду бытия проживает, ликуя и захлёбываясь от счастья быть рядом с теми, кого он любит, – отцом, матерью, коровой, он поминутно «вправляет» спектакль в намеченное феноменальным даром Андрея Платонова русло. И когда Вася осознаёт, что корова и телёнок всего лишь «говядина» для людей, а муки коровы, потерявшей сына, неинтересны отцу с матерью, он переживает первое острое горе. И тут же примиряется с ним как с данностью этого мира.
Танец любви, исполненный Васей и Коровой, это своего рода танго Анны Карениной на шпалах, апофеоз спектакля. Начинаясь как элемент теневого театра, он въяве обрушивается на зрителя и не может не тронуть душу. Андрей Платонов учит любви ко всему живому на земле безотносительно презренного металла. И присягнувшие ему сегодня – в первых рядах борцов за возвращение человечности в нашу жизнь. Спасибо вам, современник Андрей Платонов!.. Ваш яростный и прекрасный мир не стал хуже и проще, просто в нём полопались почти все электрические лампочки, а «говядиной» многие стали считать и людей…