Эта книга выходила в свет давным-давно, в 1914 году, и издал её тогда знаменитый Сытин. Сейчас рассказы известного детского писателя, географа и этнографа Михаила Антоновича Круковского производят сильное впечатление. Минимум сентиментальности, очевидное знание жизни простых людей и при этом – невероятная поэтичность описаний и живые характеры персонажей. «Над рекой носилась разреженная прозрачная мгла, смешанная с дымом от костра, а кругом царствовала та сказочно-мертвенная тишина, которую только и можно найти в торжественно-спокойной тайге далёкого мрачного Севера... На противоположном берегу возвышались гигантские деревья и угрюмо смотрелись в белёсоватую поверхность утренней воды; в глубине меж стволов ещё виднелась непросвеченная, жуткая темнота, а на этом берегу, на полянке, которую окружили мощные ели и осины, стоит маленькая избушка-зимовье... Исполинские деревья думают, что зимовье – это то же гнездо или берлога, устроенная большим двуногим зверем, называемым Архипом». Старик-зимовщик зовёт «деткой» столичного гостя, «несмотря на усы», да и рассказчик не возражает – по сравнению с дедушкой, который когда-то сопровождал обозы по зимнему пути, по замёрзшей реке, а потом срубил эту избушку, чтобы проезжающим было где укрыться от вьюги и мороза, и вот уже тридцать лет живёт в ней петербургский житель и впрямь как дитя.
Но не всегда загадочная исконная мудрость выше образованности путешественника. Крестьяне-бояре – звание это было даровано им одной из русских цариц – «не неся никаких повинностей... обленились, спились и обнищали». Ищут они жемчуг в северных реках, но находки продают бессовестному скупщику за бесценок. Приходит в деревеньку бывалый ловец, много где побывавший, сначала вступается за вдову с сыном-подростком, а там и все остальные спохватываются. И учит пришелец «заботиться о такой пустяковине, как раковина», чтобы не перевелось природное богатство. Почти сто лет прошло, а об этом всё ещё нужно напоминать и нашим современникам...