Только летом Валерий Белякович был назначен художественным руководителем Московского драматического театра им. К.С. Станиславского, а в конце ноября уже выпустил первую премьеру – «Шесть персонажей в поисках автора» Л. Пиранделло.
Премьеру эту очень ждали по нескольким причинам. Кому-то очень хотелось, чтобы режиссёр, всю жизнь работавший «в подвале» и начинавший свой театральный путь с самодеятельности, непременно с треском провалился в театре, расположенном в самом центре Москвы, и тем самым лишний раз доказал им, по преимуществу никогда не переступавшим порог Театра на Юго-Западе в связи с его отдалённостью от центра, что там ему и место. При этом не принималось во внимание, что Белякович ставил и в Театре им. Н.В. Гоголя, и во МХАТе им. М. Горького, и на многих провинциальных российских сценах, и в Америке, и в Японии.
Не свой. Чужак. В модных тусовках не тратит время, не проповедует, не поучает. К тому же и спектакли ставит в немыслимо короткие сроки. А главное – не стремится расширить круг близких ему людей за счёт громких имён, ему достаточно того, что о спектакле «Гамлет» писал когда-то выдающийся театровед А. Аникст, что о многих его работах взволнованно и даже порой пафосно писал Л. Аннинский. Кроме того, он ни на миг не забывает, что учителем его был почти забытый сегодня Борис Иванович Равенских, память о котором Белякович хранит очень верно.
Ну а кто-то ждал этой премьеры, горячо желая режиссёру большого успеха. Режиссёру и – театру, который много лет находился далеко не в самом лучшем состоянии, несмотря на сильную труппу и готовность её к работе.
Неслучаен был его выбор первой постановки в Театре им. К.С. Станиславского – именно эту сложнейшую пьесу Л. Пиранделло очень хотел поставить Б.И. Равенских со своими учениками. Но случилось так, что через несколько часов после первой читки пьесы он скончался в подъезде дома, где жил. Тогда Валерий Белякович посвятил памяти учителя один из самых лучших своих юго-западных спектаклей – «Мольер» по «Кабале святош» М. Булгакова, в котором играл иногда в очередь с Виктором Авиловым главную роль. Это был спектакль-событие, в котором живая и больная память смешивалась с далёкими временами и с днём сегодняшним, и в этой смеси рождалась мысль о судьбе художника в эпоху несвободы…
Судьба пьесы Л. Пиранделло «Шесть персонажей в поисках автора» в нашей стране довольно непроста. К ней обращались нечасто, останавливаясь именно перед её сложностью – как по форме, так и по содержанию. Но Валерий Белякович – режиссёр изобретательный и настойчивый в своих устремлениях, потому и не убоялся взяться за осуществление мечты своего учителя в память о нём. Как истинный игрок Белякович пошёл на большой риск – во-первых, взявшись за этот литературный материал, во-вторых, соединив его с трагедией Шекспира «Макбет», о которой идёт «дурная слава». Даже артисты английских театров предпочитают не называть её, говоря о «Макбете» «та самая шотландская пьеса». Сочетание двух подобных текстов – риск огромный, но, называя Валерия Беляковича «игроком», я имею в виду то, что стоит за этим понятием в русской культуре, тем более что жизнь этого талантливого режиссёра и артиста пронизана насквозь театром, игрой. Ею отличаются не только его чрезвычайно зрелищные и изобретательно построенные спектакли, но и сам выбор того, к чему он обращается, каждый раз словно бросая вызов судьбе.
Может быть, именно по этой причине он так часто выигрывает…
Спектакль, в котором Валерию Беляковичу принадлежит не только постановка, но и сценография, и костюмы, и подбор музыки, и сложнейшая компоновка текста с вкраплением некоторых современных выражений и образного ряда (признаюсь сразу, на мой взгляд, не всегда и не во всём удачных), начинается с резкого звука и не менее резкого, слепящего света, как-то внезапно и очень темпераментно захватывающих ещё несколько ошеломлённого зрителя. А затем появляются три ведьмы из «Макбета» – мужчины с рельефными обнажёнными спинами и натянутыми на затылок масками. Их пластический рисунок безупречен, три молодых артиста – Владимир Долматовский, Марат Домански и Филипп Ситников – играют выразительно, остро, шекспировский текст в переводе Б. Пастернака звучит зловеще и сразу заставляет верить в предсказания этих «тварей», лишённых рода и лица. А когда ближе к финалу спектакля они повиснут на металлической конструкции головами вниз, покажется, что это – летучие мыши, предвестницы беды…
Когда-то Валерий Белякович поставил шекспировского «Макбета» на сцене Театра на Юго-Западе – эти три ведьмы пришли в спектакль Театра им. К.С. Станиславского оттуда, как и многие другие находки, связанные с «той самой шотландской пьесой», как и исполнитель роли Макбета, очень яркий артист Валерий Афанасьев. Но там всё было совершенно по-иному: Белякович ставил трагедию Шекспира как чистую трагедию, здесь же перед нами репетиция спектакля, над которым напряжённо работают Режиссёр (замечательно играет Юрий Дуванов!) и очень старательно артисты. Особенно – премьер (Макбет) и премьерша (леди Макбет в исполнении Людмилы Халилуллиной пафосна, наделена типичными актёрскими «пережимами» и почти так же капризна, как и актриса, играющая эту роль), хотя и Малькольм (Лера Горин) отчаянно «жмёт», утрирует, стараясь показать своего героя недалёким, но наделённым трагическим мироощущением, – это получается смешно и грустно одновременно. И, конечно, Банко, сыгранный Владимиром Бадовым с тонкой иронией и отчётливым пониманием, что слишком мало живого в этой трагедии из далёких времён и так много ходульного с точки зрения дня сегодняшнего (напомним: пьеса Пиранделло написана в конце первого десятилетия ХХ века, когда Шекспир казался многим устаревшим в силу «возвышенности» его трагедий!). Диалоги Макбета–Афанасьева и Банко–Бадова выстроены и всерьёз, и иронично, и с узнаваемыми характерами исполнителей. Это очень сложный рисунок, придуманный Беляковичем, но артисты справляются с ним с честью.
Мне показалось, что можно было бы немного сократить текст «Макбета» – он явно превалирует над текстом Пиранделло, порой мешая углубиться в проблему тех, кто важнее прочих для автора Персонажей.
В этом театре принципиально не ставят современных пьес, о чём с гордостью сообщает Режиссёр, и здесь Валерий Белякович как истинный игрок делает двойной ход: достаточно всмотреться в Помощника режиссёра (Макс Шахет), чтобы понять, как старается восполнить этот досадный пробел служитель театра – типичный представитель богемы в фиолетовом пиджаке и оранжевых носках, выглядывающих из-под коротких брюк. Свою маленькую роль Макс Шахет играет так, что очень легко представить себе досуг этого человека, с видом профессионала рассуждающего где-нибудь в околотеатральной компании о падении нравов в современном искусстве, о преимуществе классики над современными поделками, а на работе с ненавистью повторяющего и повторяющего для беспамятных актёров реплики из устаревшего Шекспира.
И вот – появление Персонажей. Через весь зрительный зал под музыку Доменико Фронтье, так отчётливо вызывающую в памяти эстетику Федерико Феллини. Да они и похожи на персонажей Феллини – смешные люди, явившиеся со своей проблемой недовоплощённости куда? – в театр, принципиально отвергающий современность. Им необходим автор, чтобы трагическая история этой семьи осталась закреплённой, воплощённой, переданной из рук в руки исполнителям. Сталкивая реальную жизнь с закреплённой на века трагедией, Валерий Белякович озабочен вовсе не тем, чтобы провести некие параллели между «Макбетом» и «Шестью персонажами в поисках автора», пьесой, опубликованной в 1920 году и тоже давно уже ставшей мировой классикой. Их нет и быть не может, как нет и не может быть параллелей между Историей и историей маленького человека, столь любимого русской классической литературой.
Неожиданно ворвавшиеся в театр во время репетиции маленькие люди (они потому так настойчиво вызывают в памяти героев Феллини, что и для него именно они и становились героями!) ломают всё привычное, закреплённое, ставшее стереотипом; они принесли сюда свою жизнь, свою историю одной семьи, и для них нет и быть не может ничего важнее. С каким затаённым ужасом наблюдают они ход репетиции, чувствуя фальшь и придуманность, как стараются привлечь внимание к себе, как, наконец, выразительно и сильно разыгрывают свою историю – на глазах Режиссёра и некоторых артистов слёзы появляются от сопереживания обыденным событиям обыденной жизни. А вот актёры повторить их диалоги и монологи не могут…
Потому что целая пропасть лежит между персонажами и исполнителями, если столкнуть их «лоб в лоб». Только тогда могут проявиться невидимые нам, зрителям и критикам, черты…
Что касается Персонажей – все они сыграны просто блистательно: от Отца – Олега Бажанова просто невозможно глаз отвести, настолько выразительно, наивно, но нервно переживает он всё происходящее в жизни и на сцене; Мать Дианы Рахимовой бóльшую часть своей роли проигрывает мимически, но в последнем монологе перед нами раскрывается незаурядный темперамент и невымышленная боль актрисы; Падчерица Анны Сениной заставляет испытывать глубокое сострадание к этой заблудившейся в жизни девчонке, пережившей шок от близости с мужем матери (эта сцена очень сильно решена режиссёром в пластике); Сын Дмитрия Чеботарёва, переполненный агрессией, в какой-то момент захочет сбросить с себя мучительную, невыносимую маску Персонажа и включиться в репетицию «Макбета»; а Сынок (Евгений Ёлсуков) выплеснет весь темперамент в единственной сцене гибели мальчика, когда он скатится по ступенькам, как убитый Макбет; внезапно появившаяся среди Персонажей мадам Паче (очень хороша в этой роли Ирина Коренева!) приведёт в ужас Режиссёра, решающего, что отныне Персонажи будут множиться и множиться вокруг него…
В момент гибели Макбета зазвучит вдруг музыкальная лейттема Персонажей, и смерть эта покажется травестированной, хотя Падчерица склонится над убитым, а Сын воскликнет: «Даже Макбета автор освободил, а чем мы хуже?» И наступит свобода – лица Персонажей просветлеют, их история завершится гибелью Сынка, утонувшей Дочки (эта сцена решена Беляковичем по-настоящему страшно, когда руки ведьм то опускают куклу, словно в глубину пруда, то вновь поднимают её, чтобы затем уже навсегда погрузить на дно), безумием Матери и бегством из дома Падчерицы. И тогда они смогут уйти. Они вновь спускаются в зал, уходят, и вдруг за ними бросается Банко, понявший разницу между Персонажем и Исполнителем и выбравший отныне свою долю. А оставшиеся артисты во главе с Режиссёром, столпившись, остаются на авансцене едва не плача. Они поняли слова Падчерицы: «Зачем нужен весь этот театр, если в нём нет правды?» и – задумались. Может быть, навсегда…
Тот несомненный мистический оттенок, который есть в пьесе Луиджи Пиранделло, Валерий Белякович сформулировал очень отчётливо: «Тайна полёта персонажа в Вечность…» Исполнители меняются, приходят и уходят, одни из них могут быть сильнее, другие – слабее, но остаётся и манит, тревожит, не даёт покоя эта вечная тайна…
Тайна персонажа.
Тайна игры.
Тайна театра.
Что ж, я очень рада, что Валерий Белякович вновь победил.