К 180-летию Льва Толстого канал «Культура» показал двухсерийный документальный фильм «Тайны стальной комнаты». Много хорошего в этом, к сожалению, очень коротком фильме, по метражу никак не соответствующем масштабу личности Толстого и степени его влияния на историю и культуру России. Но, во-первых, хорош изобразительный ряд, убедительны ведущие: директор Музея Толстого Виталий Ремизов и особенно народный артист России Валерий Баринов. Он читает отрывки из произведений классика так, как этого давно не было ни на театре, ни на ТВ. Как будто он прошёл похожий путь, как будто муки, гордыня, покаяние, взлёты и падения гения ему близки и понятны. Но именно это выдающееся приближение к первоисточнику оставляет ощущение обидной недосказанности – главные болевые точки соприкосновения судеб Толстого и России в фильме опасливо обойдены. Отношение великого старца к царю, реформам Столыпина, церкви, революционному движению имело огромное значение и далеко не всегда совпадало с государственными интересами России. Какова роль Толстого в той гражданской войне, которая развернулась в общественном сознании, а потом по всей стране?
Ещё в школе меня, например, потрясла разница во взгляде на революцию между Толстым («Воскресение») и Достоевским («Бесы»). Страницы, посвящённые революционерам, у Толстого мне показались куда менее художественно убедительными, чем то, что написано о них Достоевским. При всей моей тогдашней комсомольской любви к автору статьи «Лев Толстой как зеркало русской революции» тайно я предпочитал не «глыбу» Толстого, а «мракобеса» Достоевского.
После 17-го года Лев Толстой был «приватизирован» большевиками, а сейчас безбожно тенденциозно цитируется либеральными потомками Верховенских. Послушать некоторых из них, так Толстой ещё сто лет назад выступал против патриотизма и России вообще и за независимость Чечни в частности. «Матёрый человечище» был и остаётся орудием в информационной гражданской войне, которая много лет идёт в России. В том числе и на телевидении. И нельзя Толстого «отдавать в чужие руки». О нём снимать надо 180-серийный фильм, чтобы и жизнь его, и творчество предстали во всей возможной полноте.
Та же «Культура» 11 сентября показала посвящённый памяти Александра Солженицына документальный фильм «Недосказанное». Он основан на интервью, данном великим писателем Татьяне Земсковой ещё в 1995 году и тогда не нашедшем дорогу на широкий экран. В передаче участвуют писатели Юрий Кублановский и Леонид Бородин. Фильм удивителен тем, что мы как будто получили уникальную возможность не только видеть и слышать великого писателя, но и лично поговорить и даже поспорить с ним. То, что предвидел писатель 10–20 лет назад, звучит крайне современно и сегодня, наконец общество «дозрело» до понимания сказанного им. Но почему так короток и обрывочен этот фильм? Слава богу, сохранился огромный архив аудио- и видеозаписей Солженицына, есть подробнейшая биография, написанная Людмилой Сараскиной. Почему на Александра Исаевича «Культурой» отводится только 26 минут, и то – за полночь? Как будто наложенный в 90-е запрет на Солженицына ещё не снят. Неужели нельзя создать не ограниченный временем и рейтингом цикл документально-публицистических передач, посвящённых жизни и творчеству этого огромного, сложного, противоречивого, великого, «кровно связанного» с Россией мыслителя и борца? Он, как Толстой, много сделал для «крушения империи», он, как Достоевский, не был услышан, когда предупреждал о грядущих опасностях и катастрофах. Почему у Михаила Швыдкого есть право на еженедельную «Культурную революцию», а у единомышленников Александра Исаевича на еженедельное, например, «Сбережение культуры» – нет?