ТЕЛЕ 
НОЧЬ
Наше телевидение любит пугать людей. Но едва ли это целенаправленный эксперимент по выведению человеческой особи, не боящейся ничего. Каждый канал нагоняет страх по-своему.
Центральные каналы пугают ужасами криминальной хроники, изредка балуя киношедеврами – «Сияние» (1980, реж. С. Кубрик), «Птицы» (1963, реж. А. Хичкок), «Ребёнок Розмари» (1968, реж. Р. Полански), смущённо перекрестив фильмы ужасов в «психологические триллеры».
Дециметровые ТВ 3-Россия и СТС – не в силах конкурировать с новостными кошмарами – отдают немало времени малобюджетным «ужастикам», снятым американскими продюсерами за арабские деньги с восточноевропейскими актёрами на дешёвых южноевропейских студиях.
Условно киноужасы делятся на три типа.
Первые – это гарантирующие бессонницу истории про фантастических человекоядных тварей: «Что скрывает Лох-Несс» (ТВ 3) – парафраз на давно разоблачённый миф о лох-несском чудовище; «Лейк-Плэсид – озеро страха» (ТВ 3) – сказка о крокодиле, обитающем в северном озере.
Вторые – выматывающие душу повествования о группе путников, оказавшихся там, где водится «нечто», старательно сводящее их с ума («Девятая сессия», ТВ 3); или же просто пытается растерзать, чтобы посмотреть, что у людей внутри («Поворот не туда», СТС).
Третьи – бесконечные вариации на тему маньяков: «Антитела» (ТВ 3) – похождения детоубийцы; «Убийца с топором» (ТВ 3) – похождения убийцы стриптизёрш и т.п.
Телевидение через Интернет – новое явление, с неизвестными последствиями. После демонстрации по телекомпьютерной сети японского фильма «Звонок» (1998) – о таинственных телефонных разговорах, после которых герои умирают, – в квартирах телезрителей также начались звонки. Страшный голос произносил те же слова. Это был «рекламный подарок» интернет-компании, после которого кое-кто из зрителей ещё долго посещал психиатров.
На наших глазах экология человека сменяется хоррологией (от англ. – horrology) – науке об ужасах цивилизации как системе ловушек и о человечестве как заложнике сотворённой им цивилизации.
Ошибаются те, кто считает, что фильмы ужасов лишь смакуют тёмные стороны жизни. Согласно статистике, две трети любителей телеужасов просматривают их, чтобы снять стресс, полученный за день. «Происходит это неосознанно, на уровне подсознания, по требованию участков головного мозга, отвечающих за психический баланс, когда в голове оживает тёмный первобытный страх перед непознанным, – поясняет доктор психиатрии Даниил Москвин. – Чужая душа – давно уже не потёмки, а отражение кошмаров, буйствующих на экране телевизора».
«Международная ассоциация против засилья фильмов ужасов» со штаб-квартирой в Женеве заявляет, что большинство аудитории превращено в подневольных зрителей, компенсирующих просмотром виртуальных ужасов вполне реальный ежедневный кошмар.
К фильмам ужасов относят фильмы, которые призваны напугать зрителя, вселить чувство тревоги и страха, создать напряжённую атмосферу ужаса или мучительного ожидания чего-либо ужасного. Большинство любителей фильмов ужасов – это подростки и совсем молодые люди, тогда как криминальную хронику смотрят преимущественно женщины и мужчины средних лет.
Окружающий мир стал миром едоков и еды, охотников и дичи, верующих и не очень, сильных и слабых, чувствительных и бесчувственных. Фильм ужаса – виртуальный апофеоз борьбы, в которой побеждает – наперекор логике – не тот, кто победил бы, происходи кошмарный сюжет взаправду («Джиперс-Криперс-2», СТС).
Сюжет десяти тысяч фильмов ужасов можно свести к простой схеме: компания ребят приезжает развлечься в отдалённое местечко, где обитает некое Зло, которое немедленно принимается истреблять второстепенных персонажей, оставив в живых Его и Её, призванных освободить мир от зла и продолжить человеческий род в счастливой тишине («Последние каникулы», ТВ 3).
Это успокаивает, и телевидение продолжает расширять свои функции телеутешителя и снотворного.
Телеужасы у нас не были бы возможны, если бы не господствующая в России идеология неолиберализма, отрицающая свободу и равенство, поделившая человечество на господ, которым принадлежит мир, и рабов, чьей единственной задачей остаётся обеспечивать чужое благоденствие. Кинофильмы о вампирах и прочей нечисти, пусть завуалированно, но отражают правду жизни и, повторюсь, разделение людей на «едоков» и «еду». Кто-то будет съеден. Кто-то спасётся – но преимущественно благодаря случайности или слепой вере. Зритель доволен: нет ничего легче, чем стойко переносить чужие невзгоды и несчастья.
И то, и другое – основы российского неолиберализма, от которого до каннибализма остался всего шаг. Остаётся констатировать, что само наличие фильмов ужасов в ежедневной сетке телевещания свидетельствует о том, что до прямого поедания друг друга мы ещё не дошли.
Если старшее поколение боится за своё благополучие, то молодёжь постепенно приучается к тому, что смерть – это совсем не страшно, а даже весьма занимательно. Следует заметить, что речь идёт не о своей смерти, а о чужой. «Убивать легко» – учат фильмы ужасов.
При этом мало кто догадывается, что тот, кто изображает кошмар, не несёт никакой ответственности за то, что другие приходят от изображения в ужас.