В просторном кабинете председателя Международного союза самопровозглашённых писателей (МССП) Игната Игнатовича Перезверева при полном стечении подчинённых и сочувствующих состоялся творческий утренник, приуроченный к выходу в серии «Библиотека Великих Поэтов» его однотомника с символическим названием «Жить взаправду!».
Вступительное слово до обеда произносил главный редактор журнала «Наш соплеменник» Самослав Гуняев. Он решительно объявил виновника торжества классиком и сразу поставил над Николаем Рубцовым и Юрием Кузнецовым, но вровень с Фёдором Тютчевым. «Выше, выше! Гораздо выше!» – хором возразили собравшиеся. А личная секретарша Перезверева Людмила Щедрина троекратно от благоговения упала в обморок.
После обеда видный ашуг Иса Вашнаш назвал виновника торжества «эльбрусом вдохновения» и по-кунацки вручил ему белую бурку, кинжал, папаху и коня, который ещё не доскакал. Президент Кириллической академии Семён Головко сравнил вклад Игната Игнатовича в русскую словесность с подвигом создателей азбуки святых равноапостольных Кирилла и Мефодия. Поэт-песенник Ион Полунегрэ исполнил а капелла сочинённую по случаю кантату «Ты щедрой тундры дар».
Слова неброского обожания произнесли верные ученики мэтра – Глеб Кутякин и Устин Валюшкин. Они много лет без устали и без корысти переписывают набело шедевры мастера, ибо из-за тяжкой административной ноши тот успевает лишь чирикнуть свои озарения на ресторанном счёте, банковской проводке или повестке в суд. За кропотливым этим занятием Глеб и Устин невольно выпестовались в самобытных поэтов, хотя, конечно, отзвук могучей поступи титана неточной рифмы отчётливо рокочет в их скупых ямбах.
В ответном слове Игнат Игнатович, развеяв тучи фимиама, предостерёг подчинённых и сочувствующих от легковесных оценок и скороспелых выводов, обязав впредь рассматривать его поэзию исключительно в гомеро-дантовском контексте.
Затем в модном ресторане «У деда Хазана» состоялся роскошный ужин, щедро оплаченный «Фондом помощи неимущим писателям», который не первый год возглавляет всё тот же неутолимый Игнат Перезверев.