Точка возврата. – М.: Новое литературное обозрение, 2007. – 456 с.: ил.
Прошлое никуда не девается. Оно остаётся с нами. Вернее, в нас. Для каждого человека память о прошлом с течением лет становится некоей точкой опоры, на которой держится его мир, его собственная вселенная. «Точка возврата» – возможность заглянуть в мир актёра Игоря Кваши. В авиации это точка полёта, когда ещё можно вернуться назад, для мемуариста – момент, когда назад вернуться необходимо. Чтобы успеть переложить на бумагу то, что хранится в памяти. То, что считаешь в своей жизни самым главным. Для автора это – «Современник».
Не многие знают, что наша газета некоторым образом причастна к судьбе легендарного театра. Когда он уже буквально висел на волоске и приказ о закрытии уже ждал решающей подписи, в «ЛГ» появилась статья известного кинокритика Александра Караганова – как пишет Кваша, «панегирическая, хоть и с критикой отдельных недостатков». И поскольку высказанное в ней произносилось не столько от имени пишущего, сколько от имени возглавляемой им райкомовской комиссии, чьё заключение было необходимой формальностью для закрытия молодой студии, машина партийного «правосудия» дала сбой. Приятно, что Игорь Владимирович вспомнил об этом эпизоде.
Между прочим, мы могли знать его под какой-нибудь совершенно иной фамилией. Алла Тарасова, решившая взять только что принятого в мхатовскую труппу молодого актёра под своё покровительство, долго уговаривала его взять псевдоним, Кваша, дескать, фамилия несценичная.
Мастер, сделавший свою фамилию почти синонимом самого понятия «театр», не скрывает, что ему нравится спорить, разрушать доводы оппонентов, отстаивая собственную точку зрения. Похоже, книга и была задумана как своего рода контраргумент: «Мне кажется, многое переврано в его («Современника». – В.П.) истории, а многое просто неизвестно». Далеко не все, особенно профессионалы – актёры, режиссёры, театроведы, – смогут его принять, не говоря уже о том, чтобы разделить. Поклонники же театра, особенно давние, возможно, будут удивлены, а чем-то даже и шокированы. И дело не столько в каких-то неизвестных фактах, извлечённых автором на свет божий, сколько в несколько неожиданной, так сказать, неканонической «точке обзора», выбранной автором.
Не скрывает он и того, что человек он политизированный. Поэтому в книге такое количество историй о людях, чьи судьбы, а порою и жизни перемалывались жерновами Системы и в 30-е, и в 50-е, и много позже. В своей ненависти к Системе он порою доходит до крайностей: «…не знаю, был ли наш режим лучше, чем гитлеровский», но в его ярости чувствуется внутренняя убеждённость, а не только взрыв эмоций, на которые так щедры бывают творческие натуры.
Собственно, резкость суждений в отношении людей и явлений – отличительная черта книги Игоря Кваши. Как и у каждого, у него есть люди, в отношениях с которыми точки над «i» хочется расставить письменно. Впрочем, тех, о ком Игорь Владимирович пишет с любовью и искренним восхищением, всё-таки больше. Гораздо больше. Гениальный физик Лев Ландау, Вадим Шверубович и Виталий Виленкин, Борис Биргер, Григорий Горин, Лев Збарский, Ярослав Голованов…
«Точка отсчёта» – это обратный отсчёт событий. Не исключено, что у многих из тех, кто был участником, очевидцем или по крайней мере современником этих событий, будут другие мнения и об авторе, и о тех, кого он в своих мемуарах упоминает. Но мемуары пишутся не для современников, а для тех, кто придёт после них.
P.S. В эти дни один из любимых актёров московской – да только ли её одной – театральной публики отмечает своё 75-летие. От всей души желаем замечательному художнику сцены и актёру-гражданину (в подлинном смысле этого понятия) Игорю Владимировичу Кваше крепкого здоровья, новых, достойных его дарования ролей и, быть может, новых ярких книг.
«ЛГ»