Анатолий Барзах. Причастие прошедшего зрения. – М.: Наука, 2009. – 224 с. – (Русский Гулливер).
Можно было бы начать шаблонно: проблематика книги Анатолия Барзаха, известного критика, автора работ, посвящённых Анненскому и Мандельштаму, связана со взаимоотношением поэзии и визуальности, с судьбой визуальности. И не погрешить против истины – именно об этом издание. Но вот вам начало части первой, озаглавленной «пространство письма путешествие в Италию» (именно так, без запятых, явно мешающих путешествию): «Область Венето была знаменита своими лошадьми – ночной стук дождя и громыхание ставен кажутся в полусне далёким поцокиванием копыт античных, окаменевших на надгробиях табунов, – камень стучит о камень, и страшный, косящий глаз фонаря перемещается между веток, всхрапывает порывом ветра, уносит прочь кибитку гэстхауса. Утром они высохли, ускакали, только едва слышно удаляющееся постукивание…»
Анатолий Барзах даже премию «Мост» получил… за неопубликованную статью «Ритуальное общение любителей русской словесности». А весь издательский проект выходит под эпиграфом из Джонатана Свифта «Собственно говоря, лишь немногие живут сегодняшним днём. Большинство готовится жить позднее». Анатолий Барзах в своих удивительных эссе явно живёт днём сегодняшним, который в глазах автора – шажок в вечность.