Он назывался «Александр Белявский. Последний побег». Авторы основывались на том, что, как сказано в анонсе, «карьера его началась с побега от первой профессии – геологии. Уходил из театров, где были главные роли, с телевидения – от всенародной известности, от женщин, которые его любили. Отказывался сниматься в фильмах, которые потом гремели на всю страну», а закончил свою жизненный «бег» на 81-м году, прыгнув с пятого этажа. Но стоит отметить не только то, от чего или кого он бежал, но и куда. К свободе, творческой и человеческой.
Он окончил геологоразведочный институт и даже успел поработать геологом в Сибири, но в возрасте 25 лет поступил в театральное училище, сниматься начал ещё в институте («Рассказы о Ленине», 1958), был востребован, вёл первые выпуски КВН, был первым ведущим «Кабачка 13 стульев».
Люди старшего поколения хорошо помнят его яркий взлёт, который потом не смог затмить ни Фокс из одного легендарного фильма, ни друг Жени Лукашина, который отправил его в Ленинград, – из другого. Начало было великолепным, роли яркие. Молодой учёный в драме «Иду на грозу» (1965), советский диверсант в военном детективе «Их знали только в лицо» (1966) и, конечно, Володя в фильме Марлена Хуциева «Июльский дождь» (1966). Необыкновенные, непростые герои: выдающийся учёный поначалу казался туповатым, диверсант – трусоватым, а идеальный красавец-интеллигент оказался отвергнут возлюбленной. Поверить в последнее было трудно, но Белявский хотел сыграть именно в фильме Хуциева. В то же время он был утверждён на роль знаменитого разведчика Кузнецова в «Сильных духом». Сыграть там было бы очень важно для карьеры, звание бы сразу дали – его уговаривали, но он не любил, когда на него давили, – отказался. И ролей такого масштаба у Белявского в дальнейшем не было.
В биографическом фильме о нём говорили его друзья: Светлана Дружинина, Борис Клюев, Валентин Смирнитский и дочь Надежда. Оказалось, что жизнь артиста была полна и любовных историй, и драм, и настоящих трагедий. В 1975-м утонул двух летний сын, которого они с женой очень ждали, с горя актёр стал пить, с трудом удалось выбраться из беды, взяли приёмного мальчика, потом родилась дочь. Много работал: когда не снимали, занимался озвучением. Стал в этом деле выдающимся мастером, его голосом в нашем прокате говорили Берт Ланкастер, Род Стайгер, Пьер Ришар, Бельмондо, Ив Монтан, Луи де Фюнес и многие другие выдающиеся артисты. В 1994-м выпал из окна приёмный сын, Белявский после этого долго не мог прийти в себя, развёлся с первой женой, в 2003-м у него родилась дочь от второго брака, а через три месяца его свалил инсульт. Пришлось заново учиться ходить, говорить, вернуться в кино не пришлось, если не считать краткое появление в «Иронии судьбы-2». Он очень страдал, ему было что сказать, но говорить он не мог и не хотел быть обузой.
Всегда думала, что красавец-мужчина Белявский – баловень судьбы, а оказалось – трагическая фигура.
Анна Сафина