КНИЖНЫЙ 
РЯД
Николай Эрдман. Киносценарии. – СПб.: Мастерская СЕАНС, 2010. – 784 с. – 2000 экз.
По отношению к творчеству Николая Эрдмана многие наши современники чувствуют себя ровно мольеровский мещанин во дворянстве по отношению к прозе: г-н Журден очень удивился, узнав однажды, что всю жизнь говорил не абы как, а прозой. Так и мы – почём зря цитируем крылатые слова, фразы выдающегося драматурга, перекочевавшие в повседневный обиход с экрана или сцены, не зная их автора. Между тем недели не проходит, чтобы телевидение не показало один из многочисленных художественных или мультипликационных фильмов, снятых по его сценариям.
Впрочем, с жизнью и творчеством Эрдмана на протяжении последних лет читатели знакомятся всё больше. Можно говорить о нескольких «книжных» прорывах своеобразной завесы то ли вольного, то ли случайного молчания вокруг его имени, каждый из которых прибавлял Николаю Робертовичу – правда, увы, запоздало – значительную степень популярности.
Первый прорыв случился в 1990 году, когда издательство «Искусство» выпустило отличный сборник, где помимо драматических произведений Эрдмана были опубликованы письма, документы и воспоминания современников.
В 1995 году скромное московское издательство «Иван-пресс», ныне уже несуществующее, выпустило сборник переписки Эрдмана со знаменитой актрисой МХАТа Ангелиной Иосифовной Степановой: их близкие отношения продолжались на протяжении семи лет – с 1928 по 1935 год. Подготовленный стараниями покойного Виталия Вульфа, он произвёл подобие культурологического фурора и занял видное место среди бестселлеров той поры.
И вот сейчас третий шумный прорыв – санкт-петербургское издательство «Мастерская СЕАНС», существующее при одноимённом журнале, выпустило великолепный том эрдмановских киносценариев.
Новый сборник явно предполагает продолжение – в него включены далеко не все сценарии, созданные при участии Эрдмана. Нет таких культовых, как «Волга-Волга», «Актриса», «Смелые люди», «Здравствуй, Москва!», отсутствует ряд великолепных мультфильмов, скажем, «Полёт на Луну» или «Дюймовочка». Составитель Анна Ковалова действовала по принципу лучше меньше, да лучше. Опубликованные произведения снабжены аннотациями, комментариями, рецензиями из советских и зарубежных газет. По сути дела, это – академическое издание.
Предваряет сборник статья составителя «Кинодраматургия Николая Эрдмана». Здесь автор проявила себя профессионалом высокого класса. Очерк творчества Николая Робертовича написан с привлечением огромного количества документальных материалов – чаще всего редких, порой казавшихся просто недоступными.
Кинодраматургия, как известно, носит прикладной характер. От этого жанра никто не требует особых стилистических красот, изначально он не предназначается для чтения. Однако всякий уважающий себя большой писатель просто не может писать плохо. Эрдмановские литосновы для будущих фильмов тоже представляют собой образец хорошей литературы – отточенной, афористичной. Вот, например, эпизод из сценария немого фильма «Митя» – первой работы автора в кинематографе: «Жених и невеста. В руках свечи. Подходит пьяный шафер. Пристально смотрит на пламя свечи, вынимает портсигар, достаёт папиросу. Прикуривает от свечки, которую держит невеста. Жених делает такие глаза, что шафер, даже будучи пьяным, смущается и прячет зажжённую папиросу в жилетный карман, потом принимает букет невесты и с виноватой улыбкой отходит». А вот ремарки из сценария мультфильма «Самый главный»: «Чертёнок тоже встаёт из-за стола. На столе всё до последней крошки съедено и всё до последней капли выпито. Живот у чертёнка раздулся, как барабан. Икая и отдуваясь, он с трудом протискивается в дверь, выходит на крыльцо, сползает вниз и прячется за кустом».
Даже самый завзятый киноман найдёт в этом сборнике кое-что новое, неожиданное. Ведь не всё написанное сценаристами входит в окончательный вариант фильма, а порой уже отснятые эпизоды навсегда исчезали для потомков в корзине. Так, например, произошло с ролью председателя колхоза в «Весёлых ребятах», разбиравшего на собрании поведение стада, что накануне накуролесило на вечеринке у хозяев Анюты. Председателя играл незабвенный Э. Гарин, каждая его фраза – убойная реприза. Но в фильме от его роли ничего не осталось. Теперь мы можем попытаться восстановить её по книге.
Ковалова пишет, что Эрдман зачастую выполнял «негритянскую» работу, то есть доводил до кондиции чужие неумелые сценарии. Поэтому иной раз его авторство и установить-то трудно. Это справедливое утверждение. Однажды в архиве я увидел собственноручно составленный писателем список художественных фильмов, снятых по его сценариям, в числе которых была упомянута картина «Девушка-джигит». Фильм Алма-Атинской киностудии 1955 года. Тема вполне эрдмановская – о конезаводчиках, качество, что называется, на уровне. А в качестве сценаристов «официально» значатся две совсем другие фамилии. Возможно, мы имеем дело с Эрдманом «под маской», а может быть, он просто дотягивал сценарий до приемлемого уровня… В Алма-Ате должен храниться архив студии, и, если за дело возьмутся исследователи ранга А. Коваловой, истина в конце концов выяснится.
В заключение дежурная ложка дёгтя. Отсутствие корректора очень сказывается. Даже по нынешним либеральным книгоиздательским меркам количество опечаток выше нормы. Удивляет и скудное оформление сборника. Здесь нет фотографий или кадров из фильмов. Единственный снимок Эрдмана размером с десятикопеечную монету помещён… на корешке. Обложка же почему-то траурно-чёрного цвета, что, в общем-то, странно – ведь творчество Эрдмана было очень жизнерадостным.