* * *
Любимых слов прекрасная тщета,
Мерцанье тайн в трепещущей строке,
Премудрых книг святая нищета,
Тревожное гаданье по руке –
Как мерное качанье в гамаке…
Холодных дней однообразный ход,
Сомнительный, непонятый никем,
Но кое-как прожитый старый год,
И те же трещины на потолке –
Как тихое течение в реке…
И всё глядишь на тёмный небосвод
И грезишь о забытом уголке.
Там всё как здесь – и розовый восход,
И белые туманы вдалеке,
Как тени уходящих налегке…
* * *
Ты скажешь: « – Ночь…»
Прозрачный мотылёк
Мне на ладонь доверчиво прилёг.
Я буду ждать. Ни слова, ни строки,
Лишь слабое дрожание руки.
И страшно думать, что опять во сне
Мой скорбный ангел прилетал ко мне.
А может, в час позора и конца
Безумие за мною шлёт гонца?
А может, просто сонный мотылёк
Устал и, бедный, на ладонь прилёг?!
…И бьются тени в мутное стекло,
Как будто чьё-то время истекло.
А может, просто жизнь совсем пьяна?
Там, на дворе, лихие времена…
Ты скажешь: « – Скучно жить
в чужом краю!»
Я тёмные бокалы достаю.
* * *
…И городов бунтующая твердь,
И аромат полей,
И в каждом теле зреющая смерть,
И розы на столе,
И встречи в отдалённых уголках
Заброшенной страны,
И пьяницы, таящие в зрачках
Младенческие сны,
И сонные осенние ветра,
Забредшие сюда,
И на окраине забытый храм –
Забытый навсегда,
И на стене моей старинный крест –
Как скорбь Его чиста! –
И тихий ангел, приложивший перст
К трепещущим устам,
И звучных слов тревожная мольба
Неведомо о чём,
И странная, невнятная судьба,
И что-то там ещё…
* * *
Я полюбил в глухие ночи
Смотреть сквозь мутное окно
В холодные, слепые очи
Светил, угаснувших давно.
Они почти уже остыли
И в синем холоде плывут
Одни, в туманах звёздной пыли,
Покуда вовсе не умрут.
И это мощное сиянье,
Пронизывающее тьму, –
Лишь путь луча сквозь расстоянье,
Непостижимое уму.
А ты глядишь, заворожённый:
– Какая яркая звезда!
Светильник, ангелом зажжённый,
Неугасимый никогда…
* * *
Вечер. Шкаф платяной –
Треснули зеркала.
Детский смех за стеной.
Пыль на краю стола.
Лампа. Унылый свет
Вырвет картины клок:
Стены, сухой паркет,
В трещинах потолок.
Книги. Такая муть!
Крест. Охраняет дом…
И ледяная жуть
За ледяным окном.
Слышишь – с больных небес
Стоны сквозь дождь и снег?
Это бездомный бес
Ищет себе ночлег.
* * *
Зря отбиваешь поклоны
Тайно от родственных глаз,
Ищешь в словах воспалённых
Свет, что не нынче угас.
Медленно, но непреклонно
Время уродует нас.
Образ в серебряных ризах
Отроки не воспоют.
Ласточки на карнизах
Боле гнезда не совьют
Чу! – на высоких карнизах
Горестно крыльями бьют.
* * *
Ты мне подарила серебряный крест –
Я память твою берегу…
Здесь ночи кромешны, пустыня окрест,
Лишь тёмные камни в снегу.
В жилище моём обитает сова
И тлеет убогий очаг.
В тиши изначальной простые слова
Так странно и верно звучат.
А утром угрюмым шагнёшь за порог –
И дрогнешь, увидев во мгле,
Как некий неведомый радостный бог
Проходит по мёртвой земле…
Живу на краю, ни о чём не прошу,
Простую молитву творя.
Безумные письма ушедшим пишу,
И тени со мной говорят.
Из этих забытых и проклятых мест
Уже никуда не сбегу…
Ты мне подарила серебряный крест –
Я память твою берегу.
* * *
Пьянящий запах роз, бокалы на столе,
Холодная звезда, горящая во мгле,
Признаний пламенных ненужные слова,
Из дорогих могил проросшая трава,
Спокойный взгляд луны, как бы немой укор,
И мировой души возвышенная скорбь…
Вот так и жизнь прожить, и пить своё вино,
Не ворошить того, что умерло давно,
Не потерять того, что вновь обретено,
По вечерам смотреть бессмысленно в окно,
Любить своих друзей,
прощать былым врагам,
И жертвы приносить насмешливым богам.
* * *
В багровом мареве заката
Печаль становится иной,
И не тревожит, как когда-то,
Неискуплённою виной.
Бряцают ангельские лиры,
Сгорает страсть, слабеет зло,
Как будто все обиды мира
Светило алое сожгло.
Поговори со мной о Боге,
О светлых днях – поговори,
Когда оборваны дороги,
Когда остыли алтари.