Три билборда, которые потрясли…

Давно подмечено, что среди англоязычных писателей особое место занимают ирландцы, среди них замечательные сатирики и драматурги: Свифт, Голдсмит, Шеридан, Шоу, Уайльд, Джойс, О’Нил, Беккет… Как это связано с трагической историей Ирландии и её народа, тема для отдельного исследования, отметим только, что тот, кто сам много перенёс, обычно чуток к страданиям других, и юмор у него особый, не сказать, чтобы очень жизнерадостный, чаще – горький, даже чёрный.

Талантливый английский драматург и режиссёр ирландского происхождения Мартин МакДонах сейчас, что называется, в расцвете сил – ему сорок семь – и он многого достиг: его пьесы идут по всему миру, в том числе и в России: дебютировал, как драматург, на Бродвее очень молодым, а фильмы, снятые им по собственным сценариям, неизменно вызывают большой интерес. Первая же короткометражная лента («Шестизарядник», 2005) удостоена «Оскара». Потом была чёрная комедия про кровавые разборки ирландских киллеров («Залечь на дно в Брюгге», 2008), затем – ярко театральный, пародийный трагифарс «Семь психопатов» (2012) с замечательными Вуди Харрельсоном, Кристофером Уокеном, Сэмом Рокуэллом и «девушкой Бонда» Ольгой Куриленко.

И вот – «Три билборда» – брутальная американская драма о борце-одиночке, в сердцевине которой, безусловно, присутствуют свойственные МакДонаху и юмор, и театральность, и философичность, и лиризм. Фильм уже награждён призом Венецианского кинофестиваля за лучший сценарий, получил четыре «Золотых глобуса», шесть номинаций на «Оскар» и множество призов международных фестивалей. Это тот случай, когда история, придуманная и поставленная одним человеком, «пробивает» всех. А тех, кто не очень доверяет международным кинофестивалям, но ценит близость произведения к традициям великой русской литературы, – особенно.

Штат Миссури, выдуманный городок Эббинг (название с английского можно перевести, как Упадок), самая что ни на есть срединная Америка, Средний Запад, захолустье, здешние нравы характеризуют слова шерифа Билла Уиллоуби (замечательная работа Вуди Харрельсона удостоена номинации «Оскара»): «Если в штате убрать всех полицейских, ненавидящих чёрных, то останется только трое. И эти трое ненавидят педиков». Здесь не место политкорректности и сантиментам, потомки колонистов не терпят недомолвок и, если что задумали, идут до конца, верят только себе, не плачут и не смеются.

В фильме великолепный актёрский ансамбль. Главную роль – владелицы сувенирного магазинчика Милдред Хейз – играет оскароносная Фрэнсис МакДорманд, она, кстати, тоже не без ирландских корней, кроме того – жена и любимая актриса Джоэля Коэна, выдающегося режиссёра, в чём-то очень близкого МакДонаху.

О сюжете чуть подробнее – так он хорош и замысловат! Итак, в жизни Милдред произошли: драма (муж ушёл к молодой девахе) и трагедия (изнасилована и убита юная дочь). Полиция уже семь месяцев не может найти подонка, совершившего это. И не хочет, – полагает Милдред. Ей приходит в голову изобличить бездействие полиции надписями на трёх рекламных билбордах: «Изнасилована, пока умирала», «И до сих пор никто не арестован» и «Как живётся, шериф Уиллоуби?»

Билборды привлекают внимание жителей города и телевидения штата. В Эббинге разворачивается жёсткое противостояние Милдред с шерифом и его подручными. Далее, как всегда у МакДонаха, абсолютно неожиданный поворот. Оказывается, шериф вовсе не такой уж и мерзавец, как могло показаться вначале, – он сделал для расследования всё, что надо, к тому же… болен раком. Эббинг в этом конфликте принимает сторону шерифа: все жители – от дантиста и священника до одноклассников сына Милдред – пытаются унять её, но она неукротима и ведёт себя с ними, как ковбой в вестернах: кого бьёт ногой в пах, кому просверливает палец сверлом бормашины. Изобретательность героини и автора сценария поражают, но всё логично, всё органично.

Шериф кончает жизнь самоубийством. Тоже неожиданно, но и понимаемо, и причина вовсе не в обвинениях Милдред, которой он, кстати, сочувствовал и даже оплатил ещё месяц аренды билбордов, а из-за того, что не хотел, чтобы жена (её играет прелестная Эбби Корниш) и дети мучились с ним, умирающим. Шериф оставляет письма всем участникам драмы. И тут на первый план выходит ранее бывший в тени полицейский Диксон, на первый взгляд тупой, примитивный коп, расист и алкаш (тоже номинация на «Оскар» – блестящая, многослойная работа Сэма Рокуэлла, он напоминает молодого Гэри Олдмена, но его актёрская палитра, может быть, даже и побогаче). В смерти шерифа он винит Милдред и в бешенстве крушит всё и вся, выбрасывает в окно парня-рекламщика, который отвечает за аренду билбордов, – всячески нарушает закон. В ответ Милдред ночью поджигает полицейский участок, а там находится Диксон, потрясённо читающий адресованное ему письмо шерифа, в котором тот завещал довести дело дочери Милдред до конца и призывал всех к примирению. Диксон чудом спасается.

В итоге – никакого примирения, только разрушения, Милдред ничего не добивается, да ещё её протестные билборды кто-то поджигает. Назначенный вместо Уиллоуби новый шериф (он как назло чернокожий) гонит Диксона из полиции, а это для него полная катастрофа. Обид у всех столько, что взрыв неминуем. Зритель ждёт серии смертоубийств, которые завершат драму трагедией, как заканчивались все предыдущие фильмы МакДонаха. Некоторым в финале даже виделся приговор трамповской Америке, которая сошла с ума и обречена, в которой нет и не может быть справедливости.

Ан нет. Если бы фильм так закончился, то не было бы шести номинаций на «Оскар» и большого успеха в прокате тоже. Автор ленты находит выход из созданного им безвыходного положения… в ресурсах человеческой души, что не могло не понравиться поклонникам Гоголя, Достоевского и Чехова – не зря МакДонаха иногда называют самым русским из англоязычных режиссёров. Он моделирует совсем неожиданное, «не голливудское, как из вестернов», развитие и сюжета, и характеров. Вдруг в этом упадочном краю, который переполнен злобой, где никто никому и ни во что не верит, где священники погрязли в педофилии, а полицейские покрывают убийц (ситуация круче, чем в звягинцевском «Левиафане»), как будто само собой наступает просветление. Сверхтекучесть от перегрева. Милдред… останавливается. Уволенный Диксон – тоже, он берётся за самостоятельное расследование пресловутого «висяка». Оголтелые, непримиримые, готовые убить друг друга индивидуалисты делают шаг навстречу. Срабатывают не общественные механизмы, а человеческие качества, в существование которых уже многие не верят. В возможность прощения и милосердия, которые выше справедливости.

«Открытый» финал фильма многих фанатов МакДонаха разочаровал. Милдред с Диксоном едут на машине к насильнику, которого вычислил Диксон, чтобы с ним расправиться, однако в героях совсем не видно решимости. И ничего не происходит. Но вся логика действия привела к этому финальному бездействию. В нём катарсис. Катарсис – в первой за фильм улыбке Милдред в финале.

А вот её последняя реплика в ответ на вопрос Диксона: «Ты уверена, что его надо убивать?» – «Думаю, решим это по дороге», – понравилась многим, она отсылает к легендарной фразе другой несчастной ирландки – прекрасной «унесённой ветром» Скарлетт О`Хара: «Я подумаю об этом завтра».

Из всех главных претендентов на «Оскар» (церемония вручения 4 марта), о которых мы писали («Форма воды», «Дюнкерк», «Тёмные времена») и о тех, что ещё напишем («Секретное досье» Стивена Спилберга, «Призрачная нить» Пола Андерсона, «Тоня против всех» Крейга Гиллеспи и других), «Три билборда» произвели самое сильное впечатление. Но, полагаю, главные призы, как и в прошлом году, получат фильмы, попавшие в номинацию из соображений политкорректности, а не по художественным причинам. Впрочем, посмотрим.