Мало где ещё, кроме Франции, присуждение литературных премий становится событием национального масштаба. Так повелось издавна – традиции этой уже сто и даже более лет. Сама процедура их присуждения подчинена ни разу ещё не менявшемуся ритуалу. Десятки журналистов дежурят возле ресторанов, где члены жюри, сплошь знаменитости, за обедом, меню которого тоже не является тайной, выносят открытым голосованием свой вердикт. Общее число премий превышает четыреста, любую получить приятно, но реальный вес имеют пять-шесть, о них и речь.
По традиции сезон премий открывает награда Французской академии («Премия бессмертных») за лучший роман. В отличие от других основных премий она «платная»: победителю вручают чек на 7500 евро. В этом году он достался 64-летнему Пьеру Мишону, писателю, не слишком известному в России, хотя сам Мишон не раз признавался в своей глубокой симпатии к нашей стране, где он бывал. Небольшой по размеру (у нас бы его назвали повестью) роман Мишона «Одиннадцать» затрагивает не злободневные, а вечные проблемы. «Одиннадцать» – это члены Комитета общественного спасения, среди героев Робеспьер, Сен-Жюст и другие ведущие персонажи того времени. Роман посвящён судьбе творческой личности на изломе истории, её месту в период крушения прежних ценностей, он о взаимоотношениях искусства и революции, художника и меняющейся власти. По нынешней шкале ценностей, роман рассчитан на элитарную публику, и всё же ещё до получения премии он успел разойтись тиражом более 40 тысяч экземпляров.
Считающаяся самой престижной Гонкуровская премия досталась 42-летней Мари Ндьяй, дочери француженки и сенегальца, за её восьмой по счёту роман «Три могучих женщины», уже распроданный к тому времени в количестве 140 тысяч экземпляров. Про эту премию можно сказать, что она поджидала своего лауреата. Председатель жюри, президент Академии Гонкуров, Эдмонда Шарль-Ру, автор знаменитых романов «Забыть Палермо» и «Время Шанель» (в апреле будущего года она отпразднует своё 90-летие), сказала, выйдя к журналистам после голосования: «Гонкур более десяти лет искал женщину для своей награды, так что появление замечательного романа Мари Ндьяй оказалось очень кстати». Награждённый роман касается модной ныне тендерной проблемы – он о том, как три совершенно разные африканки с ничем не похожей судьбой сумели постоять за себя и отстоять своё достоинство, «не утратив при этом, – пишет газета «Паризьен», – ни Африки, ни Европы».
Никого не удивило и присуждение другой престижной премии – «Ренодо» – книге Фредерика Бегбедера «Французский роман», хотя он победил в жестокой борьбе лишь по итогам пятого (!) тура голосования. Этого писателя в России знают ничуть не меньше, чем во Франции, где, помимо всего прочего, он известен ещё и как страстный поклонник компартии. Один из его предыдущих романов «99 франков» разошёлся тиражом в 400 тысяч экземпляров – новому грозит ничуть не меньший успех: ещё до присуждения премии издательство «Грассе» сообщило, что продано уже 180 тысяч! В романе нашли отражение впечатления о ночи, проведённой писателем в полиции, куда он был доставлен 29 января прошлого года за то, что посреди бела дня, стоя на капоте авто, демонстративно вдыхал кокаин. Узнав о полученной награде, Бегбедер признался: «Это лучший из наркотиков, которые я знал». Их нравы…
«Почернела» и знаменитая премия «Медичи» – ею увенчан живущий в Квебеке и пишущий по-французски гаитянский писатель Дани Лафарьер за роман «Загадка возвращения». Судя по тому, что награда досталась ему в первом туре, большой борьбы не было. Зато она разыгралась при обсуждении премии «Медичи» за документальную прозу. Две книги долгое время шли «ноздря в ноздрю», и всё же «Память обезумевшего от Эммы» (без психиатра не обошлось!) Алёна Ферри провалила другого фаворита, Орландо Фижеса, написавшего нечто, более нам близкое по тематике: «Шептуны – жить и выжить под Сталиным».
Премией «Фемина», присуждаемой жюри, состоящим только из женщин, увенчан роман 38-летней Гвенаэль Обри, доктора философии, переквалифицировавшейся десять лет назад в прозаика. Роман «Никто» посвящён её отцу, тоже философу, профессору Сорбонны, всю жизнь страдавшему маниакально-депрессивным психозом. «Это рассказ о человеке, – сообщает газета «Монд», – который чувствовал себя чуждым всему, что его окружает, так и не нашедшем в этом мире самого себя». Для страны, где большая часть населения регулярно пользуется услугами психоаналитиков, выбор вполне закономерный. Их вкусы…
, соб. корр. «ЛГ», ПАРИЖ