«Связался бес с ребёнком»
Так порой отшучиваюсь, когда спрашивают, как скандально известный репортёр вдруг превратился в заведующего детсадом нашей журналистики: создал с нуля журфак в одном из столичных вузов, стал его первым деканом и профессором, пришёл возиться со студентами в МГУ, просиживал штаны и часы на собеседованиях и проверке творческих работ, придумывал Всероссийский конкурс «Юные журналисты России»…
А ведь это ещё не всё. Не по волшебству появилось решение Секретариата СЖР о создании юнкоровской гильдии и Молодёжного общественного движения юных журналистов, не по щучьему велению ребятня отхватила воскресные часы в ЦДЖ, где родилась Школа тележурналистики, рекламы и паблик рилейшнз с удивительными походами в мир массмедиа, а теперь и со своей собственной газетой «Слово – за нами!».
Зачем мне всё это надо, в самом деле?
Почему становишься журналистом? Да потому, что, как пузырьки в «Боржоми», в тебе гуляют флюиды неутолимого любопытства.
Кроме всего, внутри живёт по-детски наивная, до смешного глупая иллюзия, что с помощью именно твоей газетной или телевизионной стряпни мир изменится к лучшему.
И ещё: всегда должно быть интересно – без этого журналиста нет.
Я люблю всех своих учеников. О трудных детях будущей журналистики и пойдёт речь.
В журналистику на велике
Третий год в домжуровскую школу журналистики съезжаются мальчишки и девчонки со всей Москвы, добираются на электричках из дальнего Подмосковья, а одна ученица – даже из Твери!
Какие они разные, непохожие, смешные. Превращать утёнка в прекрасного лебедя – отныне твой труд.
Когда впервые увидел Вовку Демянченко, невольно поморщился. Смотрелся мальчонка каким-то неухоженным: мятая рубаха, замызганные штаны и башмаки, просящие каши. Кроме того, сразу выяснилось – паренёк страдает жутким заиканием. Пока слово вытянешь – час уйдёт. О какой журналистике может идти речь? Как ему работать на интервью или пресс-конференциях, ежедневно общаться, звонить по телефону?
Потом узнал, что у хлопца недавно умерла мама. Отец надрывается на трёх работах…
Я позвонил знакомым редакторам и попросил присмотреться к пареньку, поддержать… Так Вова получил первое в жизни редакционное задание. И блестяще его выполнил! Признаюсь, сперва скептически отнёсся к самой попытке Демянченко написать о московских кинотеатрах. Но Вова принялся объезжать киношки на своём велике. Словно ёжик, накалывал и цеплял всё, что узнавал о будущем, настоящем и прошлом отечественного проката. Результатом стало интереснейшее исследование, без промедления напечатанное.
Потом появились другие статьи. Сегодня Владимир Демянченко – студент второго курса газетного отделения факультета журналистики МГУ имени М.В. Ломоносова. А мне хочется перетащить его на нашу кафедру телевидения и радио. Ведь там не только дикторы требуются.
Надо ли добавлять, что своими успехами ученик делает счастливым учителя.
В журналистику – на «мерсе»
У Домжура паркуются престижные иномарки. Есть детишки, обладающие собственными шофёрами. И вот в своей творческой работе возлюбленное дитя банкира, она же ученица 9-го класса, сообщает:
«Я проснулась. На часах – 10.20 утра. Сегодня – первый день каникул. Все хвосты досданы. Ну, ладно, сознаюсь, почти все. Осталась только история. Я даже знаю, что вы мне скажете. Что надо было всё делать во время учёбы, что не надо было хамить, дерзить, что надо было делать домашние задания и не хватать «сапоги» пачками. А я вам отвечу, что Галина – старая маразматическая дура, в чём совершенно нет моей вины.
Вышла из дома. Села в машину. На часах 11.30. У меня – полчаса, чтобы добежать до канадской границы. Шучу. Доехать до школы. На робкий вопрос Гоши (нашего водителя), который имел несчастье поинтересоваться, куда мы едем, я ответила, правильнее сказать, рявкнула: «В школу!» Он, бедный, чуть не выпустил руль».
Очень смешно? Вдолбить в детскую головку, что такое хорошо и что такое плохо, а главное – почему, поди попробуй.
…Две провонявшие «Шанелью» абитуриентки с гоготом ворвались в домжуровский вестибюль и принялись кидаться снежками. Пожилая женщина, администратор, естественно, сделала замечание. И услышала в ответ:
– Ты знаешь, кто наши родители?! Щас приедут – всех вас построят.
Не построили. Выгнал их взашей. Теперь жалуются.
Журналистика – весёлая профессия. Репортёр всегда немножко мушкетёр, гуляка и дуэлянт. «Без глотка, товарищ, песню не заваришь». После занятий мы остаёмся в кафешке, гоняем чаи, треплемся о жизни, обсуждаем предстоящий номер нашей газеты. Но с некоторых пор стал подмечать: для отдельно взятых представителей золотой молодёжи домжуровские посиделки и богемная жизнь становятся важнее самих занятий.
Ещё бы, они ходят в Домжур, они – крутые!
С ними тоже приходится расставаться. И опять – обиды и жалобы. Господи, да не хотите учиться у Владимира Мезенцева – идите к Владимиру Познеру. Может, у него будет лучше.
Не хотят, топают ножкой, позабыв, что я – не их собственный «водила».
Жалею ли о своей доле? Конечно, нет. Старики в ответе за будущее журналистики, которой посвящена жизнь. А держать ответ мы всегда умели.