Фильм «Одна война» вышел в прокат уже с изрядным букетом наград российских и зарубежных кинофестивалей. По признанию режиссёра Веры Глаголевой, несколько призов «Зрительских симпатий» для неё особенно дороги. Фильм, безусловно, зрительский – простота повествования, линейная композиция, практически неосвещённая страница истории времён Великой Отечественной войны, вызывающая противоречивые чувства…
Действие происходит 8–10 мая 1945 года на маленьком острове в Ладожском озере, где уже около года живут пять женщин, с детьми и демобилизованный с фронта капитан – то ли охранник, то ли защитник. Поселенцы вялят рыбу для отправки на фронт, за ней периодически приплывает на лодке старик, и это единственная связь с Большой землёй. Женщины уверены: война почти закончилась и скоро все вернутся домой. Восьмого мая старик привозит майора НКВД Прохорова (актёр Михаил Хмуров), который должен расформировать трудовое поселение, чтобы затем организовать на острове учебные базы Северного флота. Он знает, что женщин отправят в лагеря, а детей – в детские дома, потому что сосланы они сюда с освобождённых от фашистской оккупации территорий и дети эти рождены от врага…
Зритель включается в перипетии жизни ссыльных, когда она уже приходит к финалу – последние двое суток пребывания. Женщины по очереди рассказывают историю своего падения – в слезах или спокойно, но всегда искренне. Им хочется выговориться, выплеснуть наружу боль, раскаяние перед теми, кто прошёл тот же путь, поймёт и не осудит. Такие внутренние монологи вслух – для себя, чтобы самой в душе оправдаться, ведь причины-то были… Но душевный непокой они лишь усиливают самобичеванием. Вызывают недоумение эти исповеди: неужели за год женщины между собой ещё не поговорили, не узнали друг о друге все подробности? Как будто ждали они только нас, зрителей, и теперь их наконец прорвало на откровенность. Это слабое звено драматургии – на две трети фильм состоит из вялотекущей, затянувшейся экспозиции. Интереснее в этом смысле было бы не услышать, а увидеть каждую из пяти историй, пусть даже кратковременными флешбэками, например, с помощью упрощённых приёмов «сон», «воспоминание». Вероятно, в целях экономии бюджета с соблюдением принципа сценического единства «время–место–действие» на такие кинематографические усложнения авторы фильма не пошли. Но и диалоги банальны, поэтому, как ни странно, сочувствия к женщинам, к их участи не вызывают. Даже немного скучно от предсказуемых объяснений, пока не наступает кульминация: праздничный обед в честь Победы заканчивается гибелью одной из женщин, Маши. Предугадывая намерения майора, она бросает ему в лицо обвинение: вы, мужчины, не смогли защитить детей и жён своих от врага, а теперь хотите нас наказать – «Чем вы-то лучше?». В истерике Маша забегает в море, и волна, сбив с ног, накрывает её с головой. На рассвете капитан устраивает побег – ссыльные садятся в лодку, но маленькая дочь Маши бежит обратно, плачет и зовёт маму. Прохоров становится у неё на пути, и девочка, обхватив его колено, беспомощно повторяет снова и снова «Мама!». Одна из беглянок, поднявшись за девочкой, понимает, что побег сорван. Молча Прохоров отдаёт ей девочку, они возвращаются к лодке. Очень сильная сцена развязки сделана без слов – разрешается конфликт, меняются местами жертвы и палач (Прохоров за побег ссыльных будет расстрелян), и в лучших традициях зрителя приводят к катарсису.
Фильм кончается, но «не отпускает», поскольку нам предлагается подумать: правильно ли поступили женщины и правильно ли поступил офицер НКВД? Однако зритель ждёт счастливого конца. Мы – другое поколение, в наши дни гадливость от падших женщин, от «врагов народа» – пережиток прошлого. Они в наших глазах прежде всего матери, и, наверное, их можно понять. Но странное дело – их не жалко, поэтому они нас уговаривают: «Я тоже с врагом спала. А что мне было делать, когда мои дети от голода пухли?» У майора жалости к ним нет изначально, ничто не заставит его нарушить приказ и изменить собственную точку зрения. Его презрение замешено на брезгливости; чувство справедливости совпадает с приказом; он живёт по законам военного времени и в полной мере понимает значение слов «враг народа». Война для него – объективная реальность, но готов ли человек к внутренней борьбе с самим собой? Главное в фильме – выбор. За кадр вынесена предыстория, где женщины сделали выбор, вследствие которого стали изгоями. На экране же мы видим проблему выбора майора Прохорова, хотя, казалось, он ничего не решает, лишь исполняет приказ – как винтик, пешка, формальный персонаж, пусть и с непримиримой позицией.
Чтобы отпустить пленниц, Прохоров должен их простить, это непременное условие. Неумелая просьба невинного ребёнка – и майор словно перестал быть военным (в этой сцене он без кителя, в исподнем), отказался от власти, а простой смертный не берёт грех на душу. О жертвенности своего поступка знает только сам Прохоров, беглянки просто не успевают всё осознать. И майор – в любом случае жертва: поступи он по приказу, смог бы он вынести муки совести?
Выбор между долгом и милосердием обречён на неудачу… Почему эти два благороднейших чувства, высочайшие качества сильного характера, вдруг оказываются на противоположных чашах весов, и поле битвы их – душа человека? Что из них – зло, а что – добро? Утрируется дилемма тем, что решить её должен человек военный и мужчина: с одной стороны, он верен присяге, беспощаден к врагу, обязан выполнять приказ командования, с другой – должен защищать женщин и детей, спасать их от беды и гибели. Казнить или миловать? Подобный вопрос каждый решает по-своему, это сугубо личное дело, поскольку проблема нравственной самоидентификации выстраивается не по горизонтали – в окружении, а по вертикали: я в восхождении или в падении? Вопрос извечный, философский, библейский. Так и пробивается сквозь ткань фильма «Что есть Истина?»…
Правда у каждого своя, милосердие же однозначно, с какой точки зрения на него ни посмотреть, и зрителю выход через прощение очевиден с самого начала. У детей нет понятий долга, справедливости, необходимости выбора, их чистота и в этом тоже – они свободны от всего, кроме единственной привязанности: мама. Вот эту привязанность Прохоров разрубить не смог. В картине, кажется, все слова лишние, за исключением решающего «мама»… Герой картины не пожалел пленников, он просто сдался. И выбор свой он сделал не как офицер, а как мужчина: его ответственность не перед приказом, а перед будущим – детьми. Этот женский фильм не о войне, женщинах, власти, даже не о детях. Фильм «Одна война» – о мужчине, искреннем, благородном, честном, самоотверженном. И эпиграф картины – «Поколению наших дедов и отцов посвящается»…