285 [2] с.
Хорошо по нынешним временам быть весёлым и находчивым! Впрочем, какая-то особая находчивость – даже не обязательное слагаемое успеха. К перманентному состоянию безудержного веселья достаточно добавить хорошо подвешенный язык плюс отсутствие какой бы то ни было внутренней рефлексии относительно своих достоинств – и успех с широким признанием вам обеспечен.
Бачинский и Стиллавин – если кто вдруг, не ровён час, не знает – это пара таких выдающихся в своём роде искромётчиков, заправских озорников, залихватских ведущих («мегаведущих», как аттестуют они себя сами) утреннего шоу на радио «Максимум». В последнее время к основному роду неустанной деятельности присовокупилось и мелькание в телевизоре, куда с неизменностью приводит всевозрастающая популярность. А теперь вот и в качестве литераторов пришла логичная пора засветиться – как полагается, по «полной программе», с портретами на обложке и «Автобиографиями» на закуску – всё правильно, ведь сегодня, не имея за душой одной-двух изданных книжек, неудобно-то и в обществе появиться.
Мегаведущие не стали искать от добра – добра, придумывать какие-либо сюжеты, мучиться фразой и стилем и т.п. Какой смысл, если за долгие годы ударной вахты (до «Максимума» было «Русское радио», а ещё раньше питерская станция «Модерн») они наговорили на многотомное собрание сочинений? А уж «лучших шуток и приколов» – кто бы сомневался – вполне достанет на 18 печатных листов.
Позвольте в качестве красноречивого примера пару образчиков из «избранных диалогов»:
Стиллавин вешает телефонную трубку и говорит Бачинскому:
– Геннадий, представляете, меня только что уродом обозвали!
– Блин, опоздал!
Или:
– Член-корреспондент Российской академии наук… – зачитывает очередную новость Стиллавин.
– Это куда ж надо повесить фотоаппарат, чтобы получился член-корреспондент? – недоумевает Бачинский.
Вот так с шутками-прибаутками, преимущественно весьма растянутыми (мы в целях экономии места нашли самые лапидарные), не жалея крупнозернистой соли, и продвигаются наши новоявленные записные остряки вроде как от раздела к разделу, а на деле – упрямо кружась неутомимыми пчёлами вокруг двух главных медоточивых тем: взаимных упрёков в недостатке серого вещества (нас тупит; хорош тупить! и т.д.) и обсуждения различных аспектов сексуальной константы как двигателя мира. Ничуть не стесняются мастера непечатного слова пользовать для своих надобностей анекдоты с мафусаиловой бородой, не комплексуют на предмет совсем уж примитивного аллитерационного типа юмора. Для пущего эффекту периодически прокладывают свои упражнения в драматургическом роде лирическими опусами, принадлежащими перу некоего поэта Жатина (надо полагать, одному из златоустов): у каждого из читателей в пору его учёбы в средней школе наверняка был этакий классный поэт-самоучка, забавлявшийся укладыванием здоровой подростковой пошлости в классические размеры – так вот он, уверяю вас, делал это позадористей…
Самое грустное во всей этой истории, что Бачинский со Стиллавиным – люди по части остроумия далеко не безнадёжные. Более того, некоторое число их «Крылатых бачистиллизмов» – составляющих, несомненно, лучшую часть книги – могли бы, на поверку моей личной смеховой культуры, не только украсить собой полосу «Клуба 12 стульев», но порой даже сделать честь её «основоположникам». Опять-таки, процитирую, дабы не быть голословным, почти наугад: «Без труда не станешь и учителем труда»; «Уронили водку на пол – оторвали Саше руки»; «Тревожно моложавый юноша» и, наконец, «Глупо убегать от снайпера. Умрёшь уставшим».
Только вот кто сказал этим умельцам заполнять волну и мастерам гнать пургу, в указанный момент времени непоправимо «ступившим», что бумага всё стерпит? Вопрос, конечно, риторический.
Бумаги, кстати сказать, на «Кривой эфир» ушло порядком. Тираж книги – вполне себе «советский» –
12 тыс. экз. И что вы там ещё имеете поиронизировать насчёт «мегаведущих»?..