Максим Замшев
У Иосифа Бродского яркая, полная событий, трагическая биография, но постигать его жизнь лучше по стихотворениям. Думаю, в своих текстах он такой, каким хотел достаться потомкам. И главное, у каждого свой. Бродский – поэт, к которому надо идти. Причём, если оступишься, уже не доберёшься до цели – до сокровенных исключительных слов, которые сами по себе поэзия, без каких-либо «технических составляющих». Бродский настолько размножается в воспоминаниях и мемуарах, что его фактически невозможно заключить в некую определённую форму. Он как воздух, особый воздух, который, возможно, витает над плантациями роз или же над виноградом, а возможно, над скошенной только что травой. Вдыхая его, поднимаешься постепенно ввысь, как ястреб из его знаменитого стихотворения:
На воздушном потоке распластанный, одинок,
всё, что он видит – гряду покатых
холмов и серебро реки,
вьющейся точно живой клинок,
сталь в зазубринах перекатов,
схожие с бисером городки...
В широкий литературный обиход Бродский вошёл после публикации в «Огоньке» Коротича. Читал её и я. Тогда все следили за публикациями из Антологии Евгения Евтушенко, где автор «Братской ГЭС» доставал жемчужину за жемчужиной из тайной или полутайной русской поэтической кладовой. Я тогда, разумеется, ничего не знал о сложных отношениях этих поэтов, всё казалось одним большим глотком свободы, который был на том этапе сладок без всяких «но».
Бродский из тех русских фигур, отношение к которым часто формирует отношение к тебе – наряду с Петром Первым, Сталиным, Солженицыным. Не буду вдаваться здесь в рассуждения о спектре этих отношений, а подчас просто ярлыков, скажу лишь, что нет более узнаваемого поэта во второй половине ХХ века, чем Иосиф Александрович.
Творческий портрет Бродского сложен из многих черт. Он так объёмен, что «внутри себя» решает многие противоречия русской жизни. С одной стороны, Бродский – новатор, с другой – нет более ревностного сторонника ценностей; он не был в ладах с советской властью, с другой стороны – он часть огромного русского культурного кода, который – основа огромной многонациональной России. Он жил только по своим законам, презирая кланы и их палочную дисциплину.
Когда я тянул солдатскую лямку, мне довелось заполучить ненадолго книгу Бродского – дали почитать. Тогда я был фанатом Серебряного века, бредил Мандельштамом, Гумилёвым. Почитав Бродского, сперва испугался – ничего не понятно.
Но юность никогда не исключает вторых попыток. Постепенно некоторые строки входили, становились родными и, что самое главное для восприятия поэзии, сопоставлялись с собственной горемычной судьбой:
Воротишься на родину. Ну что ж.
Гляди вокруг, кому ещё ты нужен,
кому теперь в друзья ты попадёшь?
Воротишься, купи себе на ужин
какого-нибудь сладкого вина,
смотри в окно и думай понемногу:
во всём твоя одна, твоя вина,
и хорошо. Спасибо. Слава Богу.
Есть в этих строках та сентиментальность, которая позже у Бродского исчезнет, но навсегда останется частью его мира.
Дальше я до Бродского дорастал. Постепенно постиг его творческие идеи и его судьбу. Иногда отвергая его, иногда заново увлекаясь, я сейчас, с высоты уже большей половины жизни, могу сказать, что его строки всегда со мной, всегда важны и всегда в них есть ответ на мои прихотливые вопросы. И в его строках, и в его жизни, в его скепсисе и отстранённости, в его непреходящей любви.
Бродский умудрился, не будучи песенным и будучи сложным во многих строках, стать народным, легко заучиваемым наизусть. Это потому, что он вырос на русском корне, где стихи чаще всего – прообраз молитвы. Кто из мальчишек не бормотал в адрес кого-то симпатичного:
Дорогая, я вышел сегодня из дому поздно вечером...
Кто не ванговал по поводу и без повода:
Ни страны, ни погоста
Не хочу выбирать.
В последние годы главным текстом Бродского стало для меня стихотворение «Ты поскачешь…». Жизнь такая, что всегда хочется превратиться в героя стихотворения. В этом тексте – такая поэтическая порода, такая стать, что не перестаёшь удивляться существованию совершенства.
Нет, европейцу не понять...
Санкт-Петербург
«Полторы комнаты»
В музее Иосифа Бродского «Полторы комнаты» (Санкт-Петербург, ул. Короленко, 14) 24 и 25 мая можно будет услышать голос поэта: все выходные там будут транслироваться записи, на которых Бродский читает стихи и размышляет о любимых авторах.
24 мая:
в 12.00 у Спасо-Преображенского собора ансамбльArte barocca исполнит классическую музыку, которую любил поэт. В программе произведения Вивальди, Баха и других композиторов. Вход свободный;
в 19.00 на острове Новая Голландия состоится премьера совместного проекта «Невидимого театра» и музея «Полторы комнаты» «От окраины к центру» режиссёра Семёна Серзина. В основе – поэзия Бродского и эссе, связанные с Петербургом;
в 20.00 в лектории музея «Полторы комнаты» состоится премьерный показ онлайн-спектакля по пьесе Иосифа Бродского «Демократия!» (режиссёр Евгений Цыганов).
25 мая:
в 19.30 в музее пройдёт концерт любимой музыки Иосифа Бродского. Совместный проект Дома Радио и музея «Полторы комнаты».
Фонтанный дом
Ряд событий подготовил и петербургский музей Анны Ахматовой в Фонтанном доме (Санкт-Петербург, Литейный пр., 53).
Так, в выходные 24–25 мая можно будет посетить Фонтанный дом и музей «Полторы комнаты» в рамках одного экскурсионного маршрута.
Также состоятся экскурсии по постоянной экспозиции «Иосиф Бродский. Натюрморт» и по выставке, открывшейся 24 апреля, – «Иосиф Бродский. Небытие на свету».
А 28 мая в 17.30 пройдёт пешеходная экскурсия по петербургским адресам Бродского – «Я прохожу сквозь вечный город…».
Расписание и билеты – на сайте akhmatova.spb.ru
Ленфильм
23 мая в 18.00 в кинотеатре «Ленфильм» (Санкт-Петербург, Каменноостровский просп., 10) состоится показ фильма «Бродский. Суд». Его представят автор Антон Алексеевский и режиссёр Мария Клёцкина.
Москва
24 мая на малой сцене Московского академического театра имени Владимира Маяковского (Большая Никитская, д. 19/13, стр. 1) пройдёт спектакль «Ося. Иосиф. Joseph», посвящённый 85 летию со дня рождения Иосифа Бродского (постановка режиссёра Олега Сапиро).
25 мая в 19.00 в Московском доме книги на Новом Арбате будет показана литературно-музыкальная композиция
«...Встань в свободную нишу и, закатив глаза, смотри, как проходят века...».
25 мая в 19.00 в концертном зале парка Зарядье состоится музыкально-поэтический спектакль «Мрамор». Владимир Кошевой исполнит стихи Иосифа Бродского разных лет в сопровождении музыки и видеоряда.
28 мая в 19.00 в Большом зале Центрального дома литераторов состоится показ спектакля театра «Мост» «Ниоткуда с любовью».