Дж. Д. Вэнс. Элегия Хиллбилли. История жизни одной семьи в условиях кризиса. – М.: БОМБОРА, 2020. – 288 с. – 5000 экз.
После выборов президента США, в которых победил Дональд Трамп, в популярных СМИ больше внимания уделялось ему самому и чуть ли не теневому президенту, богачу из богачей Илону Маску. А есть и вице-президент США, и это Джеймс Дэвид Вэнс (при рождении Джеймс Дональд Боуман). 2 августа 2024 года ему исполнилось 40 лет, и всем понятно: он может подняться выше. Преград (в отличие, например, от Маска, не уроженца США) у него нет. Такие персоны случайно не всплывают. Стоит присмотреться. Вэнс ещё и писатель. Недавно в переводе на русский издательство «Бомбора» выпустило книгу Джей ди Вэнса «Элегия Хиллбилли. История жизни одной семьи в условиях кризиса».
В ней он пишет: «Я родился в… крохотном сталелитейном городке штата Огайо, где, сколько себя помню, процветали безработица и нищета. С родителями отношения были, мягко говоря, непростыми; тем более что один из них практически всю жизнь боролся с пагубной привычкой. Воспитывали меня бабушка и дедушка (в книге они Мамо и Папо. – Ред.), не получившие в своё время даже школьного образования; и вообще, мало кому из нашего семейства посчастливилось учиться хотя бы в колледже… Их предки сперва были подёнными рабочими на рабовладельческом Юге, затем издольщиками, а позднее, ближе к нашему времени, шахтёрами, машинистами и столярами. Американцы называют их «хиллбилли», деревенщиной и «белым быдлом». Для меня они родня, друзья и соседи… Я по сути самый настоящий шотландско-ирландский хиллбилли».
Через книгу проходит мысль: «вышли мы все из народа», как пелось в советской песне. Но в жизни, особенно американской и партийной, всё сложнее. Вэнс был морским пехотинцем, после армии много учился, работал адвокатом в юридической фирме, был деловым партнёром в венчурной компании, действующей в регионах «ржавого пояса» (его родные места). Словом, повидал немало, пока в 2023 году не стал сенатором от штата Огайо. А затем и вице-президентом США.
В своё время Вэнс был критиком Трампа, перед выборами 2016 года называл его публично «идиотом», в частном порядке – сравнивал с Гитлером, а трампизм с наркотиками, которые «опьяняют самых несчастных американцев». Упомянутая книга стала в Америке бестселлером. Её в 2020-м экранизировал режиссёр Рон Ховард, который спустя два года публично выразил удивление в связи с превращением Вэнса из противника Трампа в его преданного сторонника. Удивляться есть чему. Как и понять, что амбициозный и пассионарный Вэнс готов ради Америки на всё. И вопрос, хорошо ли это для других.
Публикуем фрагмент из его книги, вышедшей в России в 2020 году и ставшей уже библиографической редкостью. Ещё один штрих к портрету вице-президента США и, возможно, будущего президента. И шире – штрих к портрету Америки.
У хиллбилли нет героев. Политики на эту роль не годятся. Барака Обаму, конечно, весьма уважали (и уважают по сей день), но на его восхождение мидлтаунцы глядели с подозрением. У Джорджа Буша в 2008 году сторонников уже не осталось. Билла Клинтона любили многие, однако при этом видели в нём символ морального разложения Америки, а Рональд Рейган давным-давно умер… Военные? В современной армии не было фигуры, равной Джорджу С. Паттону1; и вряд ли мои соседи могли назвать по имени хоть одного достойного офицера. Космическая программа – наша главная гордость на протяжении многих лет – давно сыграла в ящик, а вместе с нею и все более-менее известные астронавты. С американским обществом нас ничего не роднило. Мы словно безо всякой надежды на победу воевали разом на два фронта: с самими собой и с экономикой, которая не могла исполнить самого главного обещания «американской мечты» – стабильной заработной платы.
Для того чтобы уяснить разницу культур, вы должны понять, что самобытность моей семьи, моих соседей, всего нашего города во многом связана с чувством гордости за страну. Я мало что могу рассказать про округ Бритит, про его власти, здравоохранение или известных жителей… Знаю одно: Бритит называется «кровавым», потому что во время Первой мировой войны наш округ полностью выполнил квоту по добровольцам, отправившимся на фронт, – единственный из всех Соединённых Штатов! Этот столетний факт из истории – наше главное достояние. Однажды я брал интервью у Мамо для школьного проекта о Второй мировой войне. Прожив семьдесят лет, испытав немало трудностей, видя смерть и нищету, Мамо испытывала невероятную гордость за то, что она и её семья во время войны тоже внесли свой вклад во всеобщую победу. Мы несколько часов подряд говорили про военные пайки, про Клепальщицу Рози2, про письма отца с фронта и про тот день, «когда мы сбросили бомбу». У Мамо всегда было два бога: Иисус Христос и Соединённые Штаты Америки. У меня тоже – как и у всех, кого я знал.
Я из тех патриотов, над которыми смеются в «коридоре Асела»3. Всегда встаю под звуки попсового гимна Ли Гринвуда «Горжусь тем, что я американец». Когда мне было шестнадцать, я дал клятву, что всякий раз, увидев ветерана, буду жать ему руку, даже если ради этого придётся бросить все свои дела. До сих пор не могу смотреть фильм «Спасение рядового Райана» в компании посторонних людей, потому что во время финальной сцены не способен сдержать слёз.
Мамо и Папо внушили мне, что мы живём в величайшей стране на свете. Этот факт в моём детстве значил очень многое. Как бы тяжело ни приходилось, когда меня сводили с ума вечные скандалы и драмы, я знал: впереди ждут лучшие времена, ведь я живу в сильном государстве, которое обязательно даст мне шанс там, где у других его быть не может. И когда сегодня я думаю о своей жизни, о том, что она стала поистине невероятной: у меня чудесная, потрясающая спутница жизни, достойная заработная плата, прекрасные друзья и новые впечатления, – я безмерно благодарен за всё это Соединенным Штатам Америки. Банально? Увы, такие уж у меня чувства…
И если бабушка свято верила в США, то многие наши соседи эту веру утрачивали. Узы, которые связывали их и вдохновляли, казалось, понемногу истончаются. Симптомы были видны повсюду. Подавляющее большинство белых избирателей консервативного толка верили, что Барак Обама – мусульманин. По результатам одного опроса, 32% консерваторов заявили, что считают Обаму уроженцем другого государства, ещё 19% – что сомневаются в его происхождении; то есть более половины белых избирателей принимали Обаму за иностранца! От знакомых и дальних родственников я не раз слышал, что Обама связан с исламскими экстремистами, либо он предатель, либо вообще не американец по рождению.
Многие мои нынешние друзья видят причину такого отношения в банальном расизме. Но беда в том, что президент для многих мидлтаунцев был чужим отнюдь не из-за цвета кожи. Напоминаю: никто из моих бывших одноклассников не мог даже мечтать об университете из Лиги плюща. Барак Обама окончил сразу два, причём с блестящим результатом. Он был умён, богат и выражался как профессор конституционного права. Иными словами, он абсолютно не походил на людей, которые окружали меня в детстве: у него была чистая речь без малейшего намёка на региональный говор; всю свою жизнь он провёл в Чикаго – крупнейшем мегаполисе страны – и вообще вёл себя так, будто современная американская система создана исключительно для его власти: мол, он один достоин управлять страной. Конечно, и у него случались в жизни трудности, но задолго до того, как он вышел на политическую арену.
Президент Обама появился на сцене ровно в тот момент, когда многие люди из моего окружения начали думать, что американская меритократия не для них. Мы знали, что у нас немало проблем. Видели это каждый день: когда читали некрологи детей-подростков, где умалчивалась причина смерти (хотя между строк ясно читалось: «передозировка наркотиков»), когда гнали из дому зятьёв-тунеядцев, на которых наши дочери тратили зря молодость… Барак Обама больно поразил нас в самое сердце. Он прекрасный отец, а мы – нет. Он носит на работу дорогие костюмы, а мы грязную спецовку (и то если повезёт найти приличную вакансию). Его жена запрещает нам кормить детей вредными продуктами – и мы её ненавидим, но не потому, что она несёт чушь, а потому, что она совершенно права, и мы это знаем.
Многие пытались списать скептические настроения в среде рабочего класса на работу дезинформаторов: мол, существует целая индустрия заговорщиков и психов, которые днями напролёт строчат в интернете всякий бред про Обаму. Однако любое крупное информационное агентство, включая даже продажное «Фокс ньюс», не раз писало про Обаму правду. Все мои знакомые видели статьи про нашего президента, где говорилось о его происхождении и духовных пристрастиях – но не верили ни одному слову. Лишь 6% избирателей считают медиа «заслуживающими доверия». Независимая пресса, оплот американской демократии, для большинства – пустышка.
Из-за недоверия к прессе все охотно читают байки в интернете: что, мол, Барак Обама – иностранец, который жаждет развалить страну. Многие белые рабочие готовы поверить в любую чушь, если её опровергают в официальных СМИ. Вот ссылки на фейковые новости, которые в разные годы присылали мне друзья или знакомые.
– На радиоведущего правого толка Алекса Джонса4 к десятилетней годовщине 9/11 – про документалку о «нерешённом вопросе», где высказывалось предположение, что расправу над американской нацией учинили сами власти.
– На историю о том, что реформа здравоохранения подразумевает имплантацию микрочипов каждому пациенту. Эта байка вдобавок насытилась новыми красками из-за религиозных предубеждений: многие верят, что предсказанный в Библии
«знак зверя», знаменующий конец света5, будет электронным устройством. Друзья в социальных сетях не раз предостерегали меня об этой опасности.
– На редакционную статью с популярного сайта «Волд-Нет-Дэйли», где говорилось, что убийство в Ньютауне6 было организовано федеральным правительством, чтобы обратить внимание общественности на меры контроля над оружием.
– На многочисленные интернет-источники, где звучало предположение, что Обама в скором будущем введёт военное положение, чтобы обеспечить своё избрание на третий срок.
Список можно продолжать до бесконечности. Трудно представить, сколько людей верит в ту или иную байку. Однако если треть нашего сообщества ставит под сомнение происхождение президента (несмотря на предъявленные им железные доказательства), готов поспорить, что и другие теории имеют немало сторонников; больше, чем хотелось бы. Это отнюдь не либертарианское сомнение в правительственной политике, которое лишь идёт на пользу государству; это глубочайшее недоверие к самим социальным институтам. И с каждым годом оно становится только глубже.
Мы не доверяем вечерним новостям. Не доверяем нашим политикам. Наши университеты, врата в лучшую жизнь – для нас закрыты. Мы не в состоянии найти работу. Невозможно верить в подобный бред и при этом активно участвовать в жизни общества. Социальные психологи давно доказали, что мнение группы – самый мощный мотиватор производительности. Если сообщество понимает, что в его интересах усердно трудиться и добиваться определённой цели, то отдельные члены сообщества показывают более высокую результативность. И это логично: если вы знаете, что ваш труд окупится, значит, и работать будете старательнее; если же думаете, что ничего не выйдет, какой смысл прикладывать усилия?
Когда люди терпят неудачу, они склонны перекладывать ответственность на других. Однажды в баре Мидлтауна я встретил одного приятеля, тот сказал, что недавно ушёл с работы, потому что надоело вставать чуть свет. Позднее я увидел, как в «Фейсбуке» он жалуется на «экономику Обамы», которая сломала ему жизнь. Уверен, что экономический курс Обамы подкосил немало судеб, но этот человек явно не из их числа. Его жизненная ситуация напрямую связана с тем выбором, который он сделал сам. Но чтобы сделать иной выбор, нужно жить в окружении, которое заставляет объективно оценивать свои поступки. Иными словами, в среде белого рабочего класса есть культурное движение, которое склонно во всех проблемах винить общество или правительство; и оно день ото дня набирает сторонников.
Получается, что риторика современных консерваторов (а я выступаю от их имени) не отвечает ожиданиям основной массы избирателей. Вместо того чтобы поощрять сотрудничество, консерваторы только разжигают рознь, которая подрывает амбиции многих моих сверстников. Одни мои друзья добились успеха, а другие поддались пагубным соблазнам Мидлтауна – наркотикам и выпивке, обзавелись в юном возрасте детьми или вовсе угодили в тюрьму. Везунчиков от неудачников отличает только одно – правильное решение. И тем не менее всё чаще и чаще звучат странные лозунги: «Не вы виноваты в своём провале, это все правительство».
Мой отец, к примеру, никогда не чурался тяжёлой работы, и всё же он не верил в самый очевидный способ подняться по социальной лестнице. Когда он услышал, что я хочу поступать в Йель, то спросил, кем я намерен там притвориться: «чернокожим или либералом»? Вот сколь низки культурные ожидания белых рабочих в Америке. Не надо удивляться тому, что по мере распространения этих взглядов растёт и количество людей, не желающих идти к успеху.
Проект исследовательского центра Пью7 по изучению экономической мобильности позволил проанализировать, как американцы оценивают свои шансы на успех – и результаты получились ошеломительными! Во всей Америке нет более пессимистично настроенного сообщества, чем белые рабочие. Больше половины темнокожих, латиноамериканцев и белых с высшим образованием уверены, что их дети будут жить лучше их. Среди рабочего класса такие ожидания разделяют лишь 44%. Что ещё более удивительно, 42% опрошенных (самый высокий показатель в результатах опроса) утверждают, будто с экономической точки зрения живут хуже своих родителей.
Впрочем, в 2010 году я об этом не думал. Я был рад тому, что имею, и верил в будущее. Впервые я чувствовал себя чужим в Мидлтауне. И в пришельца меня превращал именно мой оптимизм.
Текст предоставлен издательством «Бомбора»
Примечания:
1Джордж С. Паттон – один из главных генералов американского штаба времён Второй мировой войны.
2«Клепальщица Рози» – картина американского художника и иллюстратора Нормана Роквелла 1943 года, изображающая сильную женщину в джинсовом комбинезоне с пёстрым платком на голове – символ патриотизма и женственности. Использовалась как агитационный плакат, призывающий подписываться на военный заём.
3«Асела-экспресс» – высокоскоростной поезд фирмы «Амтрак», который ходит по Северо-восточному коридору между Бостоном и Вашингтоном; то есть в районе, где обитает самая высокообразованная и высокодоходная часть населения США.
4Алекс Джонс – американский ведущий радиошоу, продюсер и режиссёр документальных фильмов, ведёт новостную радиопередачу «Шоу Алекса Джонса». Известный конспиролог, пропагандирующий многочисленные теории заговоров.
5Начертание Зверя (печать Антихриста) – выражение из «Откровения» Иоанна Богослова; знак, которым отметят безбожников, символ покорности Зверю.
6Массовое убийство в начальной школе «Сэнди-Хук» – события 14 декабря 2012 года, когда 20-летний Адам Питер Лэнза застрелил в городе Ньютаун родную мать, двадцать учеников младшего класса, шестерых сотрудников школы, после чего по- кончил с собой.
7Исследовательский центр Пью, базирующийся в Вашингтоне, собирает и классифицирует информацию о социальных проблемах, общественном мнении и демографических тенденциях в США и во всём мире.