Эта ставшая крылатой фраза из советского кинофильма «Подвиг разведчика» может служить паролем не только для секретных агентов. Нередко с таким или подобными вопросами к совсем незнакомым людям обращаются реквизиторы – люди, которые обеспечивают съёмки любой кинокартины необходимыми, зачастую редкими предметами обстановки и утвари.
– Реквизиторы, или, точнее, художники по реквизиту, как нас сейчас красиво называют, занимаются абсолютно всеми предметами, которые потом попадают в кадр, – рассказывает ассистент режиссёра по реквизиту телефильма «Соло на минном поле» Наталья Крюченко. – От булавок до танков. Правда, тут есть некоторые тонкости. Всё, что надевается на актёра – одежда, украшения, – это епархия художника по костюму. Но если по сценарию актёр приходит в ювелирный магазин и покупает кольцо – это уже наша епархия, это уже реквизит.
Спорный момент может случиться, если по сценарию это купленное кольцо актёр надевает на палец актрисе. Украшение тут же меняет статус и переходит под эгиду художника по костюму. «Тогда приходится с ним договариваться, какое кольцо выбрать», – улыбается Наталья.
Кстати, слово «реквизит» происходит от латинского requisitum, что означает «требуемое», «необходимое». И в кино предметы той или иной эпохи действительно – бесспорная необходимость. Ведь именно эти подлинные или бутафорские предметы помогают зрителю лучше почувствовать обстановку времени и места действия, глубже проникнуться ими. Причём в большинстве случаев режиссёры стараются снимать подлинные вещи, особенно если кино рассказывает о не столь уж давнем прошлом.
Понятно, что всё это только прибавляет реквизиторам мороки. Конечно, в 1947 году, когда снимался упомянутый «Подвиг разведчика», характерный «славянский шкаф» можно было запросто купить в мебельном магазине или на фабрике, где они производились. Сегодня же найти подобный предмет интерьера можно или на барахолках, постоянными клиентами которых являются реквизиторы, или в частных квартирах и домах, хозяева которых не слишком озабочены сменой домашнего интерьера и мебели. Надо постоянно замечать и фиксировать в памяти детали материального мира, где бы ты ни был. Например, не так давно Наталье на самом деле пришлось покупать пару старых «славянских» шкафов. Поехала за ними в Осташков Тверской области. Вспомнила, что во время работы над телефильмом «Соло на минном поле», часть съёмок которого проходила минувшим летом в тех краях, видела нечто подобное в домах местных жителей. И не ошиблась, нашла в Осташкове именно то, что надо.
– До того как стать реквизитором, я просто обожала выбрасывать из дома старые вещи, – говорит Наталья Крюченко. – Теперь ничего не выбрасываю. Более того, умоляю всех друзей, знакомых и даже соседей ни от чего не избавляться, а нести ко мне, хотя и боюсь, что очень скоро мой дом обрастёт просто неимоверным хламом!
«Соло на минном поле» – четырёхсерийный телефильм о заградительных отрядах. Они были созданы в 1942 году после известного 227-го приказа Сталина «Ни шагу назад». Поскольку картина военная и историческая одновременно, реквизита требовалось очень много.
– У нас был автобус, который чем только не набили: оружие, самовары, косы, посуда, фашистские флаги, – вспоминает Наталья. – Особенно много было винтовок и автоматов… Например, пулемёт «максим» оказался совершенно неподъёмным, и, когда мы его вытаскивали из автобуса, поглазеть на завораживающее зрелище сбегалась половина съёмочной группы. А в конце дня, когда режиссёр говорил, что смена окончена, всем спасибо, все свободны, массовка куда-то моментально разбегалась, побросав оружие и другой реквизит, и собирать всё это добро приходилось нам.
Во время съёмок восьмисерийного телефильма «Сердце капитана Немова», который, как и «Соло», тоже снимала студия «Народное кино», потребовался рентгеновский снимок сердца с застрявшей в нём пулей. Брат Натальи, который тоже работает реквизитором, поехал в местную больницу (часть фильма снимали на берегу Финского залива в Ленинградской области) и объяснил задачу. Врач попался толковый и сразу же определил реквизитора в качестве реквизита. Парню приклеили скотчем на спину пулю от пистолета ТТ и сделали рентген. Этот снимок режиссёр фильма оценил по достоинству и дал его в картине крупным планом.
В другой сцене фильма «Сердце капитана Немова» нужны были фотографии с места преступления.
– Фотографии я сделала прямо на съёмках, – рассказывает Наталья Крюченко. – Когда отсняли эпизод, в котором в актёра стреляли и он «в крови» лежал на земле, я подбежала и попросила: «Серёжа, полежи мёртвым ещё минутку!» После съёмок пошла в местную фотопечать, чтобы заказать фотографии. Приёмщик, увидев снимки, очень странно посмотрел на меня. Мне показалось, что в этот момент он решал нелёгкую задачу: то ли самому задержать меня, то ли сначала получить деньги за заказанные фото, а потом уж набрать 02. Когда я сказала, что это кино и для кино, он облегчённо вздохнул и пожелал удачи.
Реквизитор необходим не только на съёмках исторических фильмов. Например, рассказывает Наталья, была сцена, где актёр в современном офисе на компьютере в поисковой системе пытается найти адрес одного человека. Реквизиторам пришлось заказать разработку компьютерной программы, которая выводила на экран монитора адреса и фамилии каких-то придуманных людей, в том числе и того, которого искал герой фильма.
По роду деятельности реквизитору приходится контактировать с людьми совершенно разных профессий. И бывает очень обидно, говорит Наталья, когда специалисты видят в кинокартинах откровенные ляпы и смеются над ними. Врачи – над тем, что операции делают совсем не так, оружейники – что в фильме показано оружие не той эпохи…
– А чтобы этих ляпов не было, реквизиторам приходится знать и уметь всё, – считает Наталья Крюченко. – Замесить тесто, разобрать винтовку Мосина, накрыть свадебный стол на сто персон и навьючить верблюда… Чтобы даже узкая группа специалистов, посмотрев наш фильм, отметила его профессиональную и историческую достоверность.
Поэтому и приходится реквизиторам покупать «славянские» шкафы.