Валерий Александров, публицист, Красноярск
«Сон разума рождает чудовищ» – эту мрачную сентенцию Франсиско Гойя поместил на одну из своих самых известных гравюр. Две сотни лет спустя эта формула кажется пророческой. Разум действительно спит, но не от физической усталости – он уходит в спячку, растворяясь в гипнотическом ритме цифрового мира. Мы живём в реальности, которая притворяется жизнью, и спим, не закрывая глаз.
Современный человек почти постоянно бодрствует – и всё же чаще всего он не пробуждён. Сеть работает круглосуточно. Новостная лента обновляется быстрее, чем мозг успевает это осознать. Каждую секунду кто-то где-то заливает очередной ролик, пишет пост, создаёт мем, запускает эфир, стримит, реагирует, комментирует. Это нескончаемый водопад, в котором сознание перестаёт сопротивляться. Философ Жиль Делёз в своё время писал об «обществе контроля», где дисциплина сменилась мягким, но всепроникающим влиянием. В XXI веке это влияние не только контролирует, но и усыпляет. Мы всё время смотрим, но всё меньше видим.
Мы перестали думать о том, что поглощаем. Информация утратила вес. Парадоксально, но знание стало более доступным – и менее значимым. Мы получаем ответы до того, как успеваем задать вопрос. Поиск в Google заменил путь. Википедия подменила исследование. Никакой необходимости вспоминать, удерживать, сомневаться – всё мгновенно доступно и потому мгновенно забывается. Знание превращается в шум. Французский социолог Жан Бодрийяр говорил о симулякрах – копиях без оригинала. Мы теперь живём среди симулякров информации: заголовков, сводок, новостей без контекста и смысла.
Развлечение стало не просто способом отдохнуть, а чуть ли не основной формой восприятия мира. Всё должно быть лёгким, понятным, ироничным. Даже катастрофы. Даже смерть. Даже война. Формат клипа захватил не только TikTok, но и общественное сознание. Война под музыку, страдание в сторис, разрушения в эстетике инстаграмного фильтра. Это не притупляет боль – это её растворяет в бесконечной перемотке. Мы больше не сопереживаем, мы просто смотрим.
«Мы тонем в информации, но голодаем по мудрости», – сказал американский футуролог Эдвард Уилсон. Цифровой шум отучает нас от глубины. Усталость становится фоном. Так рождается инфотокс – отравление сознания переизбытком сигналов. Мы больше не реагируем. Мы прокручиваем. Аpathy не потому, что нам всё равно, а потому что мы вымотаны. Каждый день – новая повестка, новая трагедия, новая «важная» новость. Психика не успевает адаптироваться и выбирает защитную стратегию – отключение.
Цифровая усталость – не метафора, а диагноз. Это новая форма истощения, при которой внимание расщепляется на мельчайшие части и больше не может собраться воедино. Уходит не просто концентрация, уходит субъектность. Личность растворяется в потоке, теряя не только фокус, но и самоощущение. Как писал Ницше, «долгое смотрение в бездну приводит к тому, что бездна начинает смотреть в тебя». Мы слишком долго смотрим в экран – и экран начинает формировать нас.
Иллюзия выбора усугубляет ситуацию. Мы уверены, что управляем вниманием, но на деле оно управляется за нас. Алгоритмы знают нас лучше, чем мы сами. Они подбирают контент, формируют вкусы, подсказывают, что чувствовать и как реагировать. Мы чувствуем себя свободными, не замечая, что находимся внутри идеально выстроенной капсулы, где каждый «выбор» – результат тонкой манипуляции. Как говорил Гюстав Лебон, «масса никогда не жаждет истины. Её отвлекают иллюзии, без которых она жить не может».
В этом сне разума рождаются не только чудовища – рождается новая норма. Усталость – норма. Рассеянность – норма. Инфотокс – привычная среда. Развлечение – основной язык. Парадоксально, но в стремлении быть всё время «в курсе» мы утрачиваем способность быть «в себе». Мы теряем интимную тишину, внутренний голос, ту самую паузу, из которой рождаются размышления. Рэй Брэдбери в своём антиутопическом романе «451 градус по Фаренгейту» писал: «Нам не нужна цензура. Люди сами перестают читать. Они не хотят думать – хотят только развлекаться».
Что делать? В условиях перманентного цифрового наводнения спасение – в островах. Тишина как сопротивление. Сознательный выбор как бунт. Прогулка без телефона. Разговор без мессенджера. Книга без экрана. Осмысленное молчание – как форма ментальной гигиены. Это не побег, а попытка вернуться к себе. «Путь к мудрости лежит через удивление», – писал Платон. Но для того чтобы удивиться, нужно хотя бы на мгновение остановиться.
Мы не обязаны быть всё время включёнными. Не обязаны знать всё. Не обязаны участвовать во всех дискуссиях. Иногда пробуждение начинается с отказа. Отказа от бесконечного обновления, от давления алгоритмов, от страха упустить. Потому что настоящее упущение – не пропущенный пост, а утраченная способность к тишине, к вниманию, к размышлению.
Сон разума не всегда выглядит как ужас. Иногда он выглядит как уютный интерфейс, персонализированная лента, смешной мем, короткий ролик. Но чудовища, рождающиеся в этом сне, не всегда имеют рога и зубы. Иногда они – это пустота, утомлённость, равнодушие. Пробуждение начинается с вопроса. Не к миру – к себе: что я чувствую? зачем я это читаю? почему я больше не думаю?
И если ответы приходят не сразу – значит, вы ещё способны пробудиться.
Смотри так же: Просвещённое меньшинство