КЛУБ 12 ЯЩИКОВ
Что, казалось бы, общего между Новым годом и выборами? Для жителей Камчатки это не вопрос: их «роднит»… разница во времени между западным и восточным краями нашей продолговатой матушки-России. Именно эта разница, девять часовых поясов, становится объектом особенно пристального внимания журналистов перед Новым годом и накануне выборов. Истинно творческую душу тянет на край земли, чтобы оттуда на свой лад сказать всей стране: «Первыми встречают Новый год жители Камчатки!»
В дни общегосударственных выборов информационные подборки новостей неизменно начинаются с «сенсации»: «Первыми проголосовали жители Камчатки!» И не так уж важно, что Чукотка приступает к выборам на час раньше, ведь Камчатка заманчивее, от неё веет романтикой вулканов, гейзеров, лавовых потоков, а экзотика так нужна для украшения рядового выборного действа.
Вот и спешит на Камчатку пишущая и снимающая братия в преддверии этих дат. Однажды мне посчастливилось быть свидетелем творческого подхода корреспондентов Центрального телевидения, прилетевших из Москвы, чтобы показать, как голосуют вулканологи.
Что для этого нужно? Вулкан, вертолёт и лётная погода. Вертолёт выделили, вулканологи были на месте: кто на вулканостанции в посёлке Ключи, кто на дежурстве в своём пункте наблюдений под величественным вулканом – Ключевской сопкой. Не было только погоды. Не просматривались 
даже контуры вулкана, составляющего неотъемлемую панораму этих мест.
Телевизионщики «загорали» на вулканостанции день, два, неделю… И вдруг обволакивающая окрестности сплошная муть отступила, и во всём белом великолепии призывно засверкала ОНА – царица вулканов, сопка Ключевская, по сравнению с которой знаменитый японский вулкан Фудзияма кажется младенцем. Съёмочная жизнь сразу закипела. Минут через десять был готов к полёту вертолёт, начинённый до отказа продуктами для дежурной смены вулканологов, членами избирательной комиссии, урной для голосования, красной тканью в роли скатерти и съёмочно-пишущей группой. В неё в последнюю минуту успела вклиниться и я, представляя в то время местную районную газету. И вертолёт, казавшийся на земле таким внушительным, взмыл в небо и понёсся махонькой беззащитной стрекозой навстречу вулканическому величию.
Вскоре на фоне ослепительной снежной белизны показалась тёмная крыша бревенчатого дома. При посадке вертолёт устроил снежную бурю, разметая во все стороны белый покров, и застыл, словно извещая: гости прибыли. Первыми шустро, прямо в снег, выскочили телевизионщики. По их сценарию затем из вертолёта торжественно должны были выйти члены избирательной комиссии с урной для голосования. Но торжественного выхода не получилось. Член комиссии Тамара, которой по соображениям симпатичности было поручено выйти с урной, рухнула в сугроб, поскользнувшись на металлической ступеньке вертолётной лестницы. Толстый слой снега оказался на удивление рыхлым, и урна нырнула куда-то в глубину. Даму удалось поднять быстрее, чем найти её очки и урну. Торжественный выход пришлось повторить, предварительно расчистив и утоптав снег у вертолёта.
В деревянном домике вулканологов был нехитрый рядовой северный быт: примитивно сбитый стол, лавки, металлические кровати, печка и незатейливая кухонная утварь. Ничего романтичного, достойного праздничного экрана Центрального телевидения… Пришлось создавать.
– Стол – на улицу! – командует режиссёр. – Покрыть скатертью! Урну – на стол! Все с паспортами – в очередь к столу с урной!
Снег опять принялись разгребать, чтобы не создавалось впечатление, что скатерть лежит прямо на снегу. Выстроилась очередь из… двух вулканологов, но без паспортов – у них с собой не было документов. К вулканологам пристроилась собачка, виляя хвостом.
– Мало избирателей! – не удовлетворён режиссёр. – Всем из вертолёта встать тоже в очередь! Паспорта взять в руки!
Очередь выросла, а паспортов на всех не хватало.
– Так, у кого паспорта в корочках, разделили: одному – паспорт, другому – корочку! Держите их так, чтобы были видны документы! Куда собачка уходит, пусть остаётся для оживляжа!
Он ещё раз взглянул в окошко телекамеры и художественно, со смаком выразил свою досаду: «Что там, …, ещё за будка справа? Туалет? Он кадр портит!» Ему разъяснили, что это дизельная электростанция, без неё у вулканологов света не будет.
– Засыпать её! – последовала команда.
Дружно засыпали. Получилась такая рукотворная снежная горка.
– Так. Вулкан виден, очередь на месте. Собачка… Кормите её, что ли, или привяжите, чтоб не убегала. Чего-то не хватает… Так… Переставьте вертолёт туда, выше по склону, чтобы он в кадр попадал.
Вертолётчики попытались возразить: там начинается крутой склон.
– Найдите поровнее участок.
Нашли. Снова взгляд в телекамеру:
– Так. Вертолёт в кадре. Будку не видно. Стол есть. Скатерть поправьте. Очередь. Так… А это ещё кто в очереди в спортивных штанах? Вы же на выборы пришли! Отдайте паспорта другим!
Отдав корочки от паспортов, из очереди вышли те самые вулканологи, ради которых, собственно, и летела сюда избирательная комиссия. К «выборам» приступили прилетевшие.
– Так. Снимаем. Отлично! Всем спасибо … Все свободны…
И с чувством «глубокого удовлетворения» от хорошо выполненной работы мы погрузились в вертолёт. Было ровно две недели… до выборов.
А в официальный день выборов один из центральных каналов показал экзотическую картинку в сопровождении комментария: «На 9 часов раньше, чем в столицу России, пришёл день выборов на Камчатку. Первыми на своём рабочем месте, у подножия Ключевской сопки, проголосовали вулканологи». Вулкан, вертолёт, рукотворная снежная горка, собачка, урна и красный стол на белом снегу были показаны чётко. По «избирателям» с паспортами и «корочками» прошлись одним мазком. Зато всё население страны узнало, как красиво открывают выборы в России камчатские вулканологи.
…С тех пор стоит мне услышать величавую фразу: «Первыми проголосовали или встретили Новый год жители Камчатки!», меня одолевает неудержимый смех.