Андрей Яхонтов. Роман с мёртвой девушкой. – М.: Издательство «МИК», 2007. – 272 с.
Пусть не вводят в заблуждение читателей гламурно-мистическое название и глянцевая обложка книги, она – не про «любовь-морковь», не про романтические приключения таинственных призраков и вампиров. Нет, она совсем про другое… Это – сатира. Яростная, больная, горькая, с сорванными масками, с вскрытой подноготной, брызжущими кровью и гноем нарывами, злая и беспощадная сатира на нашу телевизионную действительность.
Андрей Яхонтов – известный писатель, драматург, журналист, сатирик, давний автор и друг «Литературной газеты», в «дореволюционную» пору служивший на посту главного администратора «Клуба 12 стульев». В отличие от него герой романа, «наделённый жуткой, квазимодской внешностью тихушник, сам себя обрёкший трудиться на кладбище, неисповедимыми путями попадает в самую гущу телевизионной беспардонщины и становится ведущим передачи «Красота спасёт мир». Его новые знакомцы: кинорежиссёр Баскервилев, поэт Фуфлович, врач Захер, журналист Поборцев (настоящая фамилия – Побирушкин) и телемагнат Свободин (настоящая фамилия – Душителев) не идут в сравнение с покинутыми подопечными, уютно обосновавшимися под могильными холмиками» – так совершенно справедливо сказано в аннотации.
Герои телевизионного романа Яхонтова – уроды (в первую очередь нравственные), с энтузиазмом плодящие уродство вокруг себя. Вот как продюсер Гондольский прокламирует принципы рейтингового телевидения:
«– Выпускать на простор талантливых? Потворствовать одарённым? С какой стати?.. Поддержим и вознесём бездарных! У которых без нашей подпруги нет шансов!
…– Положить конец диктатуре высоколобых! Гнать смазливых и умничающих поганой метлой! Долой сцапавших, узурпировавших право ежеминутно смотреться без содрогания в зеркало!
– Снять с эфира сюжет о ботаническом саде! Поставить репортаж о прорвавшейся канализации! Больше стоков! Пены! Говна! Пусть купаются в клоаке! … Где массовое пищевое отравление? ... Сгорела всего одна лечебница для умалишённых? Нет обугленных тел? ... Как дела с червями в каше у моряков? Подлодка не затонула? Плохо! Очень плохо!»
Поэт Фуфлович, отправляясь «в турне по скандинавским фиордам – выхлопатывать нобелевку», провозглашает свои литературные претензии, близкие и понятные другим героям романа: писателю Елисею Ротвеллеру, телезвёздам Нелли Разухабовой, Златоустскому-Заединеру:
«– Чем я хуже Пастернака или Бродского? Почему они присвоили себе предыдущие денежные транши – в области культуры я имею в виду? Или этот, как его? ... Тот ещё субчик! Бунин! В крахмальных сорочках, с «бабочкой»! Тьфу! <…> А взять Пушкина… Он вообще… араб… Ты когда-нибудь спал с негритянками? <…> Какую любовную лирику этот антихрист мог создать? Вот Дантес его и прищучил… Шлёпнул, как приблудного пса. Дантес – наш парень. Любовью занимался исключительно с собственным дядей. Как прекрасно и целомудренно! <…> Читал стихи Дантеса? Я не мог оторваться… настоящий тонкий пронзительный мастер. Пушкин мечтал застрелить его. Из зависти. Но настоящая поэзия может за себя постоять…»
Кажется, что это невозможное преувеличение сатирика, но «культурное» мировоззрение его героев уже находит подтверждение в жизни. Недавно в Москве открылся ресторан «Дантес»! Глядишь, за ним последуют винный погреб «Сальери» и кафе-мороженое «Арбенин». Такое вот торжество нагрянувшего интеллектуального хама.
Однако чем страшнее и омерзительнее описываемый Яхонтовым телемир, чем ближе финал романа с массовым убийством в прямом эфире, тем лиричнее и пронзительнее звучит печальная исповедь главного героя:
«Я грезил. Холодные руки обнимали меня, холодные губы прижимались к моему лицу – и было хорошо. А потом я приник к горячему, дурманящему телу и сказал, что готов стать причиной появления ещё многих цесарочек, цесаревичей, каракатиц и ящеров».
Горестный роман.