Литературная Газета
  • Главная
  • О газете
    • История
    • Редакция
      • Главный редактор
      • Редакционный коллектив
    • Рекламодателям
    • Свежий номер
    • Архив
      • 2025 год
      • 2024 год
      • 2023 год
      • 2022 год
      • 2021 год
      • 2020 год
      • 2019 год
      • 2018 год
      • 2017 год
      • 2016 год
      • 2015 год
      • Старая версия сайта
    • Авторы
    • Контакты
    • Партнеры
  • Темы
    • Литература
      • Интервью
      • Информ. материалы
      • Премии
      • Юбилеи
      • Авторские рубрики
    • Политика
      • Актуально
      • Экспертиза
      • Мир и мы
      • Позиция
      • СВО
    • Общество
      • История
      • Дискуссия
      • Образование
      • Право
      • Гуманитарий
      • Импортозамещение
      • Человек
      • Здоровье
    • Культура
    • Кино и ТВ
      • Премьеры
      • Телеведение
      • Сериалы
      • Pro & Contra
      • Радио
    • Клуб 12 стульев
      • Фельетоны
      • Афоризмы
      • Анекдоты
      • Сатира
    • Фотоглас
    • Мнение
      • Колумнисты
      • Точка зрения
    • Интересное
  • Спецпроекты
    • Библиосфера
      • Рецензии
      • Репортажи
      • Обзоры
    • Многоязыкая лира России
    • Литературный резерв
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Невский проспект
    • Белорусский дневник
    • Станционный смотритель
    • Настоящее Прошлое
    • Уникальные особняки
  • Портфель ЛГ
    • Стихи
    • Проза
    • Проба пера
  • Конкурсы
    • Золотое звено
    • Гипертекст
    • Литературные конкурсы
    • Литературный марафон
  • Подписка
    • Электронная подписка
    • Подписка почта России
    • Управления подпиской
  1. Главная
  2. Статьи
  3. 01 января 2007 г.
Литература

Убогость родных захолустий

01 января 2007

ВПЕРВЫЕ В «ЛГ»

Алексей ДЬЯЧКОВ

Родился в 1971 году. После окончания Тульского политехнического института живёт в Туле и работает инженером-строителем. Публиковался в журналах «Волга», «Арион», «Новый мир», «Новая юность» и др. Автор книги стихов «Райцентр» (2009).

***
Ни радости светлой, ни грусти,
Запущенный рай без людей.
Убогость родных захолустий,
Окраин, дворов, пустырей.

Фотограф, твой труд не напрасен.
Засвечена плёнка, ну что ж!
Выходит во двор старшеклассник,
На юного бога похож.

Запомню бросок его точный
Дырявым кроссовком в кольцо.
На серой стене шлакоблочной
Вождя неживое лицо.

Ни солнечный блик настоящий,
Ни адрес, лиловый от клякс,
Пронзительно розовый ящик
Почтовый – уже не отдаст…

***
Уже холодает. И дождь моросит.
О письмах забыл адресат.
Прости, почтальонша. И почта, прости,
Я больше не буду писать.

Обуглился тополь, и вяз подпалён.
Татары на север ушли.
Притихла деревня. В поместье моём
Живой не осталось души.

Я сам не живая душа, видит Бог.
Чубук мой дыханье хранит.
Печально сиреневый вьётся дымок
Над скрюченным тельцем моим.

Последний в камине сучок догорел.
Фитиль угасает свечи.
От тени – когда ты вернёшься ко мне –
И света меня отличи.

***
Мы здесь не жили – в тупике Овражном,
Где пахло в доме древесиной влажной.
Болела от погоды голова.
Не торопился кот в твои объятья,
На смятой, пожелтевшей рано карте
Я отмечал наш городок едва.

Под вечер вдруг заканчивалось лето.
Уверенно тяжёлая монета
Закатывалась под пустой комод.
Встречали утром ну не то чтоб осень –
Сплошную грусть – раскидистые гроздья
Рябины, выходя на огород.

Я был рассеян, как на пересылке,
Когда я сливы в тамбуре рассыпал,
Навстречу долгой боли торопясь.
А ты, присев на жёрдочку забора,
Курила и была сама собою,
Роняла пепел в розовую грязь.

Изюм и пересоленная брынза.
Воздушный змей. Так почему не сбылся
Мой сон? – не знают хмурые врачи.
Срывает ветер со стола бумажки.
Кривая ива в реку входит дважды.
В розетке электричество трещит.

БОЛЕЗНЬ ГЛАЗ
Пройдусь по старой памяти с вокзала,
К подросткам шумным отдышаться вдруг
Подсяду, и очки сниму устало,
И не узнаю родины вокруг.

Сломала хвост пластмассовой лошадке
В пальто зелёном девочка Барто.
За то, что мне её совсем не жалко,
Как будет мне безрадостно потом.

Нас опускают сумерки в колодец,
Когда зовут Василия домой.
Медь потускнела. Клён-драконоборец
Склонился над песочницей пустой.

Ночная сказка, домыслы и враки.
В бараке «Правда» в форточке шуршит
Полосками нарезанной бумаги,
Но дома не осталось ни души.

***
Всякий день обретает теперь новый смысл,
Выползает, как сад, из потёмок.
Я на солнце под старой черешней раскис,
И пиджак мой помятый расстёгнут.

Заполняет к колодцу тропинку мою
Воздух дачный, похожий на лимфу.
Я почти задремал – не найду, не спою
К слову «старость» удачную рифму.

Я во сне позабыл вкус травы и земли,
И слова, как грибы, растерял я.
Мама. Ручки. Меня.
Плакать. Страшно. Возьми.
Баю-бай. Сказка. Под одеяло.

Обсудить в группе Telegram

Алексей Дьячков

Подробнее об авторе

Быть в курсе

Подпишитесь на обновления материалов сайта lgz.ru на ваш электронный ящик.

  • Эхо высоты

    09.05.2025
  • Мы дали салют!

    09.05.2025
  • «В тот день, когда окончилась война...»

    09.05.2025
  • Одолеть бармалеево войско

    08.05.2025
  • Разница между истинным и ложным

    08.05.2025
  • Путешествия шеститомника

    1961 голосов
  • Голос совести

    1468 голосов
  • Русская поэзия обязана провинции

    1346 голосов
  • Молчанию небес наперекор

    973 голосов
  • Бедный, бедный Уильям

    902 голосов
Литературная Газета
«Литературная газета» – старейшее периодическое издание России. В январе 2020 года мы отметили 190-летний юбилей газеты. Сегодня трудно себе представить историю русской литературы и журналистики без этого издания. Начиная со времен Пушкина и до наших дней «ЛГ» публикует лучших отечественных и зарубежных писателей и публицистов, поднимает самые острые вопросы, касающиеся искусства и жизни в целом.

# ТЕНДЕНЦИИ

Книги Фестиваль Театр Премьера Дата Книжный ряд Интервью Событие Сериал Утрата Новости Театральная площадь Фильм Поэзия Калмыкии ЛГ рейтинг
© «Литературная газета», 2007–2025
Создание и поддержка сайта - PWEB.ru
  • О газете
  • Рекламодателям
  • Подписка
  • Контакты
ВКонтакте Telegram YouTube RSS