Столько романов написано о том, как жаждущие наследства от престарелой тётушки молодые люди, равно как и барышни, пускаются во все тяжкие, а тут сюжет, можно сказать, обратный. Никакого наследства герой книги не ждал, однако тётушка поехала в очередной раз на дорогой курорт и там отдала Богу душу. Без всякой посторонней помощи. Даже сомнений на эту тему нет ни у полиции, ни у врачей. Просто время пришло. И вот племянник, координаты которого хранились в тётушкиной сумочке в конверте с надписью «звонить в случае чрезвычайной ситуации», оказывается владельцем очаровательной квартиры в Париже и ещё кое-каких денежек. Радоваться бы парню, ведь тётушку он почти не знал, повода для глубокой скорби нет, а он стоит посреди комнаты и с ужасом озирается. «Квартира в её красноречивом уютном единстве – и мой багаж как очаг растерянности среди подчёркнутого порядка мебели и прочих вещей, которые все до единой говорили о покойной тётушке… Багаж как воплощённый упадок сил». Он так и не сможет привыкнуть к своей удаче, привыкнуть к тому, что он живёт в собственной квартире посреди столицы. Он ни к чему не сможет привыкнуть, даже к любви, он бежит от всего и всех, постепенно скатываясь в полное небытие.