Вторая Московская биеннале архитектуры, проходившая с 26 мая по 8 июня и посвящённая модернизации, стала не только поводом посокрушаться, что тотальных и величественных замыслов, подобных, например, застройке Москвы семью каменными высотками, среди нынешних проектов не нашлось, но и возможностью лишний раз освежить в памяти философские представления о деконструкции, симулякре и ризоме.
Большинство экспозиций были посвящены архитектурным трансформациям. На тематической экспозиции «Модернизация модернизма» можно было увидеть, как в Европе панельные дома подвергаются тотальной реконструкции и в итоге оказываются симпатичными современными постройками. Конечно, лет через двадцать нужно будет опять обновлять: это беда любых зданий, сделанных в рамках остромодных вкусов. В отличие от смотрящих в вечность «сталинок», которых не портит даже осыпающаяся штукатурка, они слишком быстро устаревают и, если не ухаживать, превращаются в печальные памятники самим себе – вроде обветшавшего конструктивистского дома Наркомфина.
Биеннале показала много грядущих переделок: от реконструкции Театра оперы и балета в Перми (в итоге пермские проекты получили Гран-при) до перестройки микрорайонов в Москве. Однако не во всех них заложено важнейшее свойство архитектуры – утилитарность. От того, что в Мурманске поставят люминесцентные ставни на пятиэтажки и придумают специальную городскую одежду (проект «Мурманск CMYK»), будет польза лишь в том случае, если, как ожидается, на жизнь города повлияет эксплуатация газовых месторождений. Если же насчёт региона нет глобальных государственных планов, то архитектура окажется оторванной от жизни.
Подобные архитектурные модели представляют собой симулякр в классическом смысле – означающее без означаемого: можно придумывать самые фантастические проекты, однако без грубой экономической составляющей в итоге получится лишь вымышленный объект, для существования которого нет никаких оснований.
Впрочем, симулякры – не самое радикальное, что можно ожидать от архитектуры. Приехавший в Москву по приглашению журнала AD известный архитектор Питер Айзенман, имеющий ярлык «деконструктивиста», оказался крайне сложной и противоречивой фигурой. Начинавший исключительно как теоретик, построивший первые известные здания лишь в 80-е, друживший (а потом поссорившийся) с философом Жаком Деррида, он долго считался проводником постструктуралистских идей в архитектуре – пока сам не провозгласил отход от войны с бинарными оппозициями и не ушёл в область поиска нелинейной архитектуры.
О его нынешних идеях я могу судить лишь с позиции своих скромных знаний теории Ильи Пригожина: запланированной лекции Айзенмана, увы, не получилось, поскольку переводчик просто-напросто споткнулся о сложную терминологию. Пришлось довольствоваться слайдами и краткими комментариями мэтра к его новому проекту – «городу культуры» в Сантьяго-де-Компостела, похожему на земные разломы, а не на нормальное здание с крышей и стенами. Кажется, несмотря на декларативный отход от деконструктивизма, Питер Айзенман по-прежнему оглядывается в сторону бесформенного: про Сантьяго-де-Компостела было сказано, что его проект выбрали лишь потому, что «остальные предложили здания, а я – нечто похожее на рытвины, созданные ковшом экскаватора», и что его цель – не чёткое отделение здания от земли, а наоборот – их слияние. Питер Айзенман и двадцать лет назад, и сейчас продолжает игнорировать тот факт, что архитектура – это насилие форм, противопоставляющая бесформенности природы упорядоченность и соразмерность пустот и объёмов.
Впрочем, можно взглянуть на эту ситуацию и по-другому. Если порядок рождается из хаоса – на что указывали, например, представления древних греков о Гармонии – дочери бога войны, генетически восходящей к разрушению и насилию, не является ли тогда архитектура Айзенмана попыткой разбудить творческие силы самого хаоса, заставить порядок возникнуть из него самопроизвольно? Если это так, то Айзенман, пусть и интуитивно, видимо, чувствует, что стоит на сломе эпох, на переходе от идей о ризоме к какой-то новой стройности и оформленности. Это не может не радовать; впрочем, остаётся один вопрос: так ли нужно увеличивать энтропию искусственным путём – ведь только настоящий хаос, сломленный и побеждённый, может заставить появиться настоящий новый порядок.