На днях прочёл объявление: «Продаю земельный участок 20 соток, со старым домом 54 кв. м под снос. Волоколамское шоссе, 40 км от МКАД, г. Истра. Улица Боголюбова». Прочёл и вздрогнул. Не оттого, что продаётся старый дом, рядом с которым когда-то рос красивый, благоухающий по весне сад. 45 лет назад во дворе этого дома я услышал историю об удивительной судьбе человека, именем которого названа эта истринская улочка.
Гордостью довоенной Истры был Новоиерусалимский монастырь. Гуляя по территории музея-заповедника и в ближайшей рощице, со времён основания обители именуемой Гефсиманским садом, экскурсанты из окрестных домов отдыха, туристы и иная публика обращали внимание на пожилого представительного мужчину, который неторопливо рассказывал своим спутникам о патриархе Никоне, строителе монастыря, об Антоне Павловиче Чехове, жившем в этих местах в молодые годы. Слушая этого человека, можно было подумать, что он либо работник здешнего музея, либо отдыхающий на даче столичный профессор. На самом деле это был хирург центральной районной больницы Константин Александрович Боголюбов (в то время ему уже было за семьдесят), а его спутниками были студенты-практиканты, врачи из соседних городов, гости.
Сын священника, Боголюбов – уроженец Рязанской губернии. В пятнадцать лет в журнале «Осколки» он прочёл рассказ «Хирургия» за подписью «А. Чехонте» и не предполагал, что, выучившись на хирурга, станет работать в той самой первой в Московской губернии земской больнице, где и происходили события, описанные в этом произведении. Отсюда молодой доктор Боголюбов в 1914 году ушёл на Первую мировую... А потом пришла и Вторая.
25 ноября 1941 года в Истре была объявлена эвакуация. К вечеру город покинула большая часть жителей. Единственным местом, где ещё наблюдалось движение, была больница. По мере того, как уходили автомобили и подводы, пустели палаты. Но больные и раненые продолжали поступать, причём многие из числа беженцев. Уже стемнело, когда из операционной вышел доктор Боголюбов.
– Вас ждут в машине, – сказали ему.
– Спасибо за заботу. А вы почему не в машине? – деликатно спросил он.
– Да понимаете, – объяснил один из врачей, – всем не уехать. У нас ещё около двадцати больных. Мы остаёмся ждать следующей очереди.
– Э-э, батенька, так не пойдёт, – ответил Боголюбов. – Я решительно возражаю. Кто тут самый старший по возрасту? Разве не я? Так что вы, пожалуйста, поезжайте сейчас, а я – потом.
Спорить с Константином Александровичем было невозможно, отговаривать – бесполезно. Машины ушли. Со старым доктором остались медсестра Горчилина и несколько санитарок. Все они вернулись в палаты. Спустя час Боголюбов поднялся в свой кабинет, присел передохнуть после очередной операции. Через несколько минут вошла медсестра.
– По-моему, ждать больше нельзя. Судя по всему, машин больше не будет. Вам надо уходить.
– А как же вы?
– Я останусь. Как-никак я сестра милосердия Первой мировой.
– Александра Павловна, голубушка вы моя, я никогда не сомневался в том, что вы настоящая сестра милосердия. Но поймите и меня. Как я могу уйти? Знаете, о чём я думаю? Как бы поступил доктор Чехов? Он ушёл бы от больных?
– Антон Павлович был терапевт, а вы – хирург.
– Э-э, куда вы глядите! – воскликнул Боголюбов. – Вы думаете, что я сдамся в плен и буду лечить убийц? Этому не бывать. И потом, кто сказал, что скоро придут фашисты?
– Ну а вдруг?
– Вдруг нам не друг! – решительно произнёс Константин Александрович. – Однако пока мы ведём тут приватные разговоры, больные, поди, волнуются. Идёмте к ним!
На рассвете принесли раненого мальчугана. Он истекал кровью, и доктор немедленно поднялся в операционную. Когда операция уже подходила к концу, распахнулась дверь. На пороге возник боец в плащ-палатке с автоматом на груди:
– Товарищи врачи, у нас в машине есть два места. Поспешите.
Смысл сказанного, видимо, не сразу дошёл до погружённого в работу хирурга.
– Кто этот человек? Почему он в операционной? – спросил Боголюбов.
– Вам предлагают уехать, – сказала медсестра.
– Вы же видите, я занят.
– Но время не ждёт, – настаивал боец. – Мы не можем ждать. У нас приказ.
– Поезжайте с богом. У меня тоже приказ, – ответил Константин Александрович.
Пожав плечами, боец удалился. Вскоре послышался шум отъезжающей машины. Медсестра, продолжая ассистировать, плакала.
– Не хнычьте, Александра Павловна, – сказал Боголюбов. – Слезами горю не поможешь.
Горчилина вытерла слёзы:
– Что же нам всё-таки делать?
– Что делать? Бороться за больных ровно столько, сколько будет в наших силах. Между прочим, после операции будем делать обход.
Позднее, спустя много лет, Александра Павловна Горчилина рассказывала автору этих строк, что в последнем своём обходе Константин Александрович Боголюбов шутил, говорил больным бодрые слова, призывал их не терять крепости духа и верить, что враг будет разбит и до Москвы не дойдёт...
27 ноября с восходом солнца в Истру вошли немцы. Скоро они добрались и до больницы. Выгнали на снег больных стариков, женщин, детей и стали организовывать здесь свой госпиталь. Немецкий командир распорядился привести русских врачей.
Медсестра Горчилина и санитарки успели спрятать нескольких больных в подвалах небольшого домика детского отделения, где им впоследствии пришлось пробыть две недели – столько длилась оккупация Истры. Здесь Александру Павловну настигла весть о том, что ранен доктор Боголюбов. С санитарной сумкой в руках она побежала через больничный двор в дом, где жил Константин Александрович. Над городом полыхало зарево. По улицам шныряли вражеские автоматчики.
Доктор лежал в постели. Он был бледен и казался старше своих лет.
– Вы ранены? – спросила медсестра.
– Нет, я не ранен, – спокойно ответил Боголюбов. – Александра Павловна, надеюсь, вы поймёте меня. Хотя, что тут понимать? Отступать некуда. Лечить оккупантов я не буду.
Когда Александра Павловна услышала эти слова, она всё поняла. Доктор Боголюбов поступил так, как на его месте поступали бойцы, не пожелавшие быть пленными. Но у доктора не было ни гранаты, ни пистолета. У старого доктора был лишь хирургический скальпель, которым он спас много жизней. Именно этот инструмент он использовал как последний патрон, вскрыв себе вены...
Истра стала последним на Волоколамском шоссе городом, захваченным гитлеровцами. Далее, в двадцати километрах, на рубеже Рождество–Снегири–Ленино они не прошли. 5 декабря Красная армия перешла в контрнаступление. 11 декабря 1941 года Истра была освобождена. Вступившие в город бойцы узнали о злодеяниях немцев, которые взорвали ротонду монастыря, сожгли Дом-музей А.П. Чехова. В подвалах больницы они нашли находившихся там больных и медсестёр, узнали о том, как не стало доктора Боголюбова. Спустя пять лет, 24 января 1946 года, решением Истринского горисполкома его именем была названа одна из улиц недалеко от больницы.
Шли годы. В Истре не забыли о подвиге доктора Боголюбова. 29 декабря 2004 года Совет депутатов Истринского района принял постановление № 27/9 «О присвоении имени К.А. Боголюбова муниципальному лечебно-профилактическому учреждению «Истринская районная больница».
Трудно сказать, по какой причине постановление пока не нашло поддержки. Однако никто не забыт и ничто не забыто. Думается, что вопрос об увековечении памяти замечательного русского доктора, настоящего патриота нужно решать сегодня, когда весь наш народ готовится к семидесятилетию великих испытаний и великих подвигов.