Муса БЕКСУЛТАНОВ, народный писатель ЧР
Сначала был дом. Потом появилась школа. Школа была красивая, как замок из белого стекла на вершине горы. Она всегда сияла в его воображении на далёкой вершине…
После смерти матери мальчик жил с отцом. И отец жил с мальчиком. Потом отец привёл в дом какую-то женщину, и они стали жить отдельно – сын и отец с женой. Мальчику было тоскливо жить одному. Вечером и утром они встречались на кухне. Обедал он один. Они на целый день уходили на работу. Для него были книжки, телевизор, своя комната. Другие комнаты были не для него. В них жили они. Они или сидели вместе, притаившись, или спали, или ходили полураздетыми. Поэтому он всегда бывал один – читал или просто скучал. В его комнате были часы, которые отбивали каждый час. Своим боем они напоминали ему: «Покушай», «Собирайся в школу», «Возьми газеты из почтового ящика», «Выключи свет и ложись спать».
Однажды они поссорились. Она плакала. На второй день мальчик не увидел на стене фотографий матери, матери с отцом и ещё той, на которой он ребёнком ещё снят на руках у матери. После этого в доме каждый день звучал её безудержный смех, который она всё время пыталась приглушить причитаниями «вай, вай». Теперь на стене висели её портреты, на которых она была снята под большими красивыми деревьями.
Мальчик иногда выходил поиграть с ребятами. Выходить ему не запрещали, пускали в любое время. Но когда он возвращался, ему приходилось подолгу стоять у дверей. Когда он звонил, сначала обрывался её смех, потом хлопали внутренние двери, и она, босая, придерживая на груди незастёгнутый халат, открывала ему и быстро уходила, бросив: «Дверь закроешь».
Раньше их навещала бабушка. Теперь и она не приходит. Когда умерла мать, он жил сначала с бабушкой. Бабушка часто плакала, обняв его. Мальчик не знал, почему она плачет. Он жил у бабушки и после того, как отец женился. А однажды, когда отец приехал в село, они с бабушкой поругались. Бабушка часто повторяла имя мальчика. После этого отец снова приехал на машине (бабушка снова ругала его) и увёз сына в город. Бабушку он с тех пор не видел.
Потом была школа. В школе ему вначале не нравилось. Но потом стало хорошо. Учила Раиса Майрбековна. Она никогда не бывала сердитой, не кричала на них и всегда улыбалась. Да, она улыбалась всегда. Когда объясняла урок, когда спрашивала домашнее задание, улыбалась и просто так, когда смотрела на них. Он думал, что она улыбается и когда он не видит её. И было очень хорошо, когда она улыбалась. Он думал, что она не ест, не спит, а всегда улыбается. 
Поэтому ему всегда хотелось быть в школе на уроке. Ему казалось, что однажды Раиса Майрбековна подойдёт к нему, возьмёт за руку и уведёт куда-то далеко-далеко.
Было воскресенье. Мальчик с мачехой возвращались из магазина. Она шла впереди, он – за ней. Подошли к остановке. Автобуса, наверно, давно не было, потому что собралось немало людей. Он увидел Раису Майрбековну. Она улыбалась. Его она не замечала. А улыбалась она, оказалось, жене его отца. Они обе начали смеяться, протягивая друг другу руки. Мальчик отошёл в сторонку и повернулся к ним спиной.
– Замуж вышла и не зовёшь к себе?! – воскликнула Раиса Майрбековна.
– А я откуда знаю, где ты!
– Ну как?
– Всё нормально.
– Я слышала, что… Ну… что он был женат.
– Да, был.
– Они разошлись?
– Навсегда.
– Как это навсегда?
– У него жена умерла.
– «Умерла» лучше, чем «разошлись». Теперь ведь мода пошла возвращаться к бывшей жене. Ну как он?
– Любит меня очень. Нежный такой.
– А ты?
– Мне что... Всё есть. Квартира, работа рядом. Правда, мальчик...
– Да? Мне неудобно было спрашивать. Он с вами? Вредный?
– Вот он стоит.
– Где?
– Висха, подойди к нам.
– Ой, Малаков, тихоня мой! Иди, иди сюда. – Она улыбнулась. – Он же мой ученик!
– А ты разве в младших классах?
– Пока. Знаешь, мест нет… Ну, как живёшь, Висха? Завтра не опаздывай, ладно? Хороший мой. – Она улыбнулась, как и прежде.
Подошёл автобус. Он увёз Раису Майрбековну. И тогда исчезла школа. Школа из белого стекла, на самой вершине горы, разбилась и белой водой растеклась по горным ущельям. И больше ничего не осталось. Теперь тоскливо было и дома, и в школе.
Потом появились улицы города. Их много было видно из окна его комнаты. По ним, по улицам, ходили машины, троллейбусы и автобусы. Они ходили постоянно. И это было хорошо, что они всегда ходят, не останавливаясь, по улицам города. Красные, жёлтые, синие машины – по улицам.
Перевела